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Prefazione 
 
 
 
Una volta, dialogando con Gerhard Kruger, Guardini definì la propria opera in una 

prospettiva essenzialmente pedagogica. E, in effetti, si deve riconoscere che i diversi profili 
dell'opera guardiniana, dalle analisi teologiche a quelle antropologiche sono fortemente segnati 
dal costante interesse per la formazione dell'uomo. Va però anche notato che, negli scritti di 
Guardini, la dimensione pedagogica non emerge quasi mai per se stessa, nel senso di un preciso 
e diffuso disegno educativo: nasce piuttosto per indicazioni, e per indicazioni connaturate a 
un'analisi dei modi essenziali dell'umano. La prospettiva ontologica resta in questo senso 
dominante e sempre sottesa, sino alle più estreme implicazioni metafisiche. 

I testi sulle stagioni della vita, che qui vengono ripresi, costituiscono in tal senso un caso 
esemplare1: per ogni fase della vita vengono indicate precise responsabilità etiche e opportuni 
atteggiamenti educativi, ma l'indicazione nasce pur sempre da un prevalente interesse di tipo 
ontologico. E converrà subito notare che l'attenzione ontologica viene qui declinata da due lati 
in reciproca connessione: l'uno sempre più determinato e sorretto da una fine attenzione 
fenomenologica; l'altro più generale e in qualche modo metafisico, sempre sotteso o soltanto 
supposto come regola ermeneutica e come principio direttivo. Da un lato l'analisi e la 
descrizione dei modi propri alle diverse età della vita, dall'altro il criterio con cui leggere e 
mediare le diverse tensioni e polarità. E così, per intendere il senso dell'intero discorso, 
dovremo infine risalire alle radici filosofiche di Guardini, quelle disegnate nei primi due scritti 
e volte appunto al grande tema dell'opposizione polare. Ma converrà tener presente anche Welt 
und Person, altra opera degli inizi, da ricordare almeno per quanto concerne l’analisi delle 
strutture personali. Si tenga fermo in tal senso soprattutto il concetto stesso di persona, ove 
“persona” è non soltanto un'unità di struttura e di funzioni, non soltanto capacità di conoscenza 
e di donazione di senso, infine non soltanto autocoscienza diversamente data e diversamente 
ritornante, ma soprattutto unicità insostituibile, visione indeclinabile sul mondo, totalità di 
valori e di significati, sempre diversa ma mai frantumabile, mai data al plurale. Ed è appunto in 
questa prospettiva che il discorso sulle età della vita viene poi a collocarsi: fasi diverse, non 
però per se stesse, bensì come modi di un'identità unica e ricorrente. La “vita - scrive Guardini - 
è sempre presente: all'inizio, alla fine e in ogni momento. Essa fonda ciascuna fase, fa sì che 
quest'ultima possa essere ciò che è. Inversamente, ogni fase esiste in funzione della totalità e di 
ciascun'altra fase; danneggiando una fase si danneggia la totalità e ogni singola parte. Così, il 
giovane porta dentro di se un'infanzia vissuta bene o male; l'adulto, lo slancio del giovane; 
l’uomo maturo, la ricchezza delle opere e dell'esperienza dell'uomo adulto; il vecchio, il 
patrimonio della vita intera”. Prima, e forse con un’incisività maggiore, con un rilievo che ha 
un chiaro sapore ontologico: “L'inizio e la fine sono dei misteri. La distinzione tra l'inizio della 
vita, la nascita e l'infanzia [...] non significa che la vita prende le mosse da un punto di partenza 
poi lasciato dietro di se, ma che questo punto di partenza accompagna la vita nel suo 
svolgimento. La nascita e l'infanzia sono elementi vitali nell'uomo: per l'individuo esse sono 
l'analogo di quello che per la storia universale sono le origini e di ciò che si venera nei miti 
della fondazione e nella figura degli antenati. Questo elemento agisce per tutta la vita, sino al 

                                                             

1 L'intenzione pedagogica viene esplicitamente dichiarata nel titolo originale della raccolta: Die Lebensalter. lhre ethische 
und padagogische Bedeutung. Converrà anche ricordare che il saggio principale, che dal titolo alla raccolta, è tratto da un 
torso di lezioni sui problemi fondamentali dell'etica. Seguono poi due saggi: il primo, Le età della vita e la filosofia, 
corrisponde a una lezione tenuta da Guardini all'università di Monaco, in occasione del suo settantesimo compleanno; il 
secondo, Diventare vecchi, riprende una conversazione tenuta dall'Autore alla Radio bavarese nel corso di un ciclo dedicato al 
tema Am Abend des Lebens [Nella sera della vita]. 
 



termine definitivo. Inversamente la fine agisce a ritroso sino al primo inizio. Del pari, l'attacco 
della melodia ne determina la forma in tutto il suo sviluppo successivo, così come anche la fine 
da forma alla melodia percorrendone lo svolgimento a ritroso. La vita non è un affastellamento 
di parti, bensì una totalità che - con un'espressione un poco paradossale - è presente in ogni 
punto dello sviluppo”. 

Si tratta, come si vede, di una lettura della vita che già si distende in termini di polarità 
dialettiche: totalità e parti, unità e fasi dell'esistenza. Un intreccio che evidentemente non 
permette di individuare con distinzione assoluta i confini e i modi delle diverse età: se di età 
dobbiamo parlare, occorre farlo con esprit de finesse, mirando non a separare ma a cogliere i 
modi emergenti nel flusso continuo dell'essere. In questo senso parlavo prima di una finezza 
fenomenologica, come dello stile o dell'attenzione usati da Guardini. Valga al riguardo un suo 
avvertimento iniziale: “Qualsiasi tentativo di mettere in rilievo una determinata fase ha in sé 
qualcosa di arbitrario. Tuttavia, ci sono avvenimenti che incidono così in profondità da 
giustificare un risalto particolare. [...] Le forme di vita, inoltre, costituiscono figure di valore. 
Nelle figure emergono determinati valori che, contrassegnati da precise note dominanti, 
costituiscono gruppi caratteristici. Esse segnano le possibilità e i compiti morali di una 
determinata fase della vita”. 

L'ultima annotazione porta, come si vede, nella sfera dell'etica e ha un significato decisivo. 
Se la coniughiamo con la metafora dell'unica melodia, essa ci porta a dire che ogni fase della 
vita ha un suo senso e appunto un suo insostituibile valore: ogni tempo - quello dell'infanzia e 
quello della giovinezza, quello della maturità e quello della vecchiaia - ha un suo compito 
peculiare e una sua precisa direzione etica. Nessun tempo va, dunque, sottratto ai propri ritmi. 
Nessun tempo va forzato a essere altro. Nessun tempo può erigersi come il tempo migliore; il 
meglio sta solo nell'equilibrio che la vita ha conseguito nel punto in cui è giunta a se stessa. 

 
Questa norma vale per ogni età, ma diventa tanto più rilevante se ci riferiamo all'infanzia, 

che è tempo fra i più indifesi e dunque fra i più vulnerabili. Tempo del “non dire” quello 
dell'infante e dunque perché non intenderlo soltanto in termini negativi, come luogo del non-
ancora-umano? Del resto, i modi propri dell'infanzia non devono portare proprio a questa 
conclusione? Sono modi di una percezione ancora indistinta, dove l'esterno e l'interno sono 
pressoché tutt'uno, dove ciò che si immagina è preso come reale. Per il bambino una bambola è 
viva come lo è un animale; inversamente, egli tratta un animale come se fosse un giocattolo e 
non fosse capace di iniziativa... Solo gradualmente distingue ciò che gli è ostile da ciò che gli è 
favorevole”. In definitiva, con la sua diversità, con la sua oggettività, il mondo gli è estraneo. 
“La domanda che egli pone continuamente, “che cos'è”, è la domanda di chi si sente spaesato”'. 
E allora non si deve pensare che queste indistinzioni e questa estraneità vadano vinte 
comunicando al bambino i modi propri dell'adulto o della maturità? Non è il caso di liberarlo 
dal suo vissuto fiabesco? Ed ecco nota ancora Guardini che, “se mai si raccontano fiabe, lo si fa 
tendendo a razionalizzarle o a estetizzarle. I bambini sono capaci di giocare, di creare 
personaggi, scene di vita, cerimonie. Dappertutto, invece, vediamo solo giocattoli che 
riproducono la realtà della tecnica e che in verità sono pensati per un adulto”. Ed è un modo di 
non intendere quello che il bambino è per se stesso, nel suo presente prima che nel suo futuro. 
“Il bambino non esiste solo per diventare adulto, ma anche, anzi in primo luogo, per essere se 
stesso, dove un bambino e, in quanto bambino, uomo, giacché la persona vivente è, in ogni fase 
della sua vita, un uomo, a condizione che la singola fase sia autenticamente e pienamente 
vissuta secondo il suo senso profondo. 

Così, il vero bambino non è meno uomo del vero adulto. La crescita è un cammino, è un 
cammino nel divenire; devo tuttavia ricordare il detto di Goethe, che non si cammina solo per 
arrivare, ma anche per vivere, mentre si cammina. Certo, i modi dell'infanzia, con la loro 
visione ancora indistinta della vita, comportano appunto il limite dell'indistinzione e in tal senso 
il bambino va guidato nell'esperienza del mondo, aiutato nell'incontro delle difficoltà, sostenuto 



nella conoscenza del reale, amico o nemico che sia. Evitare o nascondere questi passaggi, 
significa preparare un futuro senza maturità: “Pericolo dell'infantilismo, che fa durare 
l'atteggiamento infantile anche in ulteriori fasi della vita e che a volte, nutrito segretamente, 
giunge fino alla vecchiaia. E tuttavia questo percorso verso il reale sarebbe stravolgente se non 
tenesse conto della verità portata dalla coscienza infantile e proprio dalla sua visione ancora 
indistinta dell'essere. “Il bambino - scrive Guardini - avverte l'affinità tra tutte le cose, la 
vicinanza a dispetto di qualsiasi separazione, sente la totalità, che è orientata all'uomo e che va 
oltre l'uomo. Ma egli avverte anche, in tutto ciò, il fondamento misterioso dell'essere e, se 
l'ambiente circostante non lo soverchia, la voce di Dio. Proprio in questo contesto va inserito 
ciò che gli educatori autentici e la sapienza dei poeti dicono sulle capacità profetiche del 
fanciullo. Queste esperienze fanno parte del patrimonio fondamentale dello spirito filosofico. 
Se non vengono conquistate dall'infanzia, non le si recupererà più; e se mancano, manca 
qualcosa di importante2”. Il compito sta dunque nel guadagnare la differenza, nello scoprire 
l'identità dei distinti, mantenendo però il segreto dell’unità e della partecipazione3: è il compito 
che il fanciullo, non compromesso da dannose anticipazioni o da pericolose tutele, andrà 
manifestando a sé stesso. Ed è ancora il compito di un buon educatore: ricerca, dunque, di una 
misura, dialettica che si concentra via via verso una sintesi degli opposti. 

Lo stesso criterio vale per le altre età. È ancora il caso della giovinezza con la sua 
inesperienza della vita, della sua complessità e dei suoi tempi. Il risvolto di questo limite è, 
pero, la fede e l'audacia del possibile, la sensazione che il mondo sia “infinitamente dischiuso e 
che le energie siano illimitate; da qui l'aspettativa che la vita offra doni di portata incalcolabile, 
e la certezza di poter fare grandi cose. È un atteggiamento rivolto verso l'infinito, l'infinito di 
quando non si ha ancora provato a iniziare. Questa atteggiamento ha il carattere 
dell'incondizionato; della purezza che sta nel rifiuto del compromesso; della convinzione che le 
idee vere e le concezioni giuste siano senz'altro in grado di cambiare e di strutturare la realtà”. 
È facile notare quanto questo atteggiamento sia distante dalle complicazioni della vita e della 
storia, e tuttavia sarebbe un errore imperdonabile se si volesse sottrarre la giovinezza alla 
moralità che le è più propria: l'amore per la verità, il senso dell'onore, la fiducia nell'iniziativa e 
nella responsabilità, la fedeltà, il coraggio della costanza e del dono. Il rispetto e 
l'incoraggiamento per questo modo d'esistere è anche un guadagno di consapevolezza o una 
tutela dai compromessi della storia. “Il pericolo maggiore per il futuro uomo è il "sì", cioè lo 
schema anonimo, sostenuto da partiti, giornali, radio, cinema, che stabilisce come si dovrebbe 
pensare, giudicare, agire; è la costrizione esercitata dai regolamenti e dalle standardizzazioni, 
dai poteri pubblici e dalle organizzazioni, dall'autorità dello stato, con le loro interferenze nella 
vita individuale; quando tutto questo predomina, la persona diventa impotente4”. 
                                                             

2 Questa citazione va utilmente completata con quest'altra: “Sia per la storia generale sia per la storia individuale, è 
sbagliato fare di una precisa fase della vita lo scopo delle fasi precedenti, prescindendo dall'arroganza di una tale 
autoesaltazione. Si può anzi dire che il bambino, qualora sia visto solo nella prospettiva del diventare adulto e venga 
influenzato in tal senso, non può neppure diventare un vero adulto, giacché il fatto di aver autenticamente vissuto la propria 
infanzia non solo costituisce una delle tappe che cronologicamente precedono l’età adulta, ma rimane anche come elemento 
durevole in tutto l'ulteriore cammino dell'esistenza”. 
 

3Senza poter insistere su questo punto, converrà pero notare come Guardini colga giustamente l'esperienza della 
partecipazione soprattutto nel gioco: “attività determinata non da uno scopo collocato al di fuori del fatto steso, bensì da un 
significato e da un impulso interno all'avvenimento, È un'attività fine a sé stessa e, nel compierla, la vita si dispiega 
liberamente: il gioco è simbolo, in quanto afferra la realtà interpretandola; è un cerimoniale che realizza il mondo infantile 
nella sua unità. Ci sarebbe qui molto da dire; e al riguardo bisogna ricordare insistentemente quanto l'azione dell'adulto, che 
oramai non sa più giocare, sia nociva, con il suo falso opportunismo e con le sue manie calcolatrici; con le sue idee di allenare 
il bambino e di prepararlo alla professione, fornendogli giocattoli di carattere tecnico ecc.”. 
 

4 Dal punto di vista soggettivo questo decadimento della persona coincide con il mito del puro realismo. Guardini lo identifica 
anche con “il pericolo del positivismo; il pericolo che vada perduta la passione per la distinzione del vero dal falso, del bene 



Questa impotenza riguarda evidentemente ogni fase della vita, solo che ci si lasci 
conquistare dall'anonimato della mediocrità e della compromissione: l'autentica maturità è 
soltanto quella che, senza infingimenti e senza ingenue astrazioni, sa tuttavia conservare lo 
slancio etico della giovinezza. Vincere l’inesperienza è, dunque, pur sempre un compito, ma 
nessun test di realtà potrà servire da alibi per mortificare il rigore giovanile della decisione. E 
così, anche in questo caso ci troviamo “davanti a un rapporto dialettico, nel quale il coraggio di 
essere se stessi e di gettarsi nell'ignoto si incontrano con la tendenza a orientarsi in base alla 
realtà data con l'utilizzazione dell'altrui esperienza. È quanto l'etica di Aristotele ha chiamato 
mesòtes, ossia l'arte di tenere il giusto mezzo5”. 

Ci avviciniamo così all'idealtipo dell'uomo maturo: arte della pazienza o, se si vuole, 
esercizio della misura “nell'acquisire esperienza e nell'accettare l'esperienza fatta, ma, 
contemporanea-mente, nel mantenere la convinzione della validità dell'ideale e l'impegno per 
ciò che è giusto e nobile”. E, di nuovo, anche da questo lato perverremo al principio della 
mesòtes, che Guardini identifica qui con la costituzione del carattere, quale “stabilità interiore 
della persona, che non è rigidità e neppure sclerosi dei punti di vista e degli atteggiamenti, bensì 
“connessione delle facoltà attive del pensiero, del sentimento e della volontà con il proprio 
centro spirituale”. La vita, con le sue contraddizioni e le sue violenze, con i suoi ritorni 
all'apparenza sempre uguali e sempre perversi, metterà a dura prova questo equilibrio e ne 
segnerà via via i limiti: potranno sopravvenire il senso della routine e persino quella nausea che 
gli antichi chiamavano taedium vitae. Eppure, proprio dai luoghi di queste difficoltà, il disegno 
della maturità e del suo carattere può giungere “al suo completamento. È su questi uomini che 
l'esistenza può fare affidamento. Proprio perché non hanno più l'illusione del grande successo e 
delle brillanti vittorie, essi sono capaci di compiere opere che hanno valore e durano nel 
tempo”. Guardini deve, però avvertire che questa figura del carattere, nata all'incontro col 
limite, giunge alla propria verità solo ove possa emergere dal limite radicale della vita: quando 
il tempo manifesterà la consunzione dei possibili e quando l'esperienza della morte si farà più 
pressante, la stessa coscienza dei valori verrà esposta alla tentazione del non senso e della 
irrimediabile labilità. Crisi dell’età declinante, che rischia di viversi o d'essere vissuta soltanto 
come perdita. Può qui giocare una prevaricazione analoga a quella che premeva sull'infanzia: il 
bambino veniva frainteso nella figura negativa del non-ancora-adulto, il vecchio viene ora 
frainteso nella figura negativa del non-più-giovane, del non-più-efficiente. “La conseguenza è 
che in tutta la raffigurazione odierna della vita sono assenti i valori della vecchiaia, cioè la 
saggezza nelle sue diverse forme, i comportamenti che risultano dalla progressiva trasparenza 
della vita, dalla capacità di discernimento e di giudizio”. 

Si tratta appunto di una prevaricazione che ha assunto a modello della vita soltanto una fase, 
quella della vita adulta o della cosiddetta maturità, ma si tratta a un tempo di una prevaricazione 
che contraddice le proprie pretese perché di sé può prevedere soltanto la fine e l'ultima 
esposizione al non senso. Si tratta in definitiva di una maturità che non è giunta propriamente a 
se stessa, perché infine era venuta a mancare l'aurea regola della mesòtes: occorreva appunto 

                                                                                                                                                                                                  

dal male, del giusto dall'ingiusto; che al posto della verità oggettivamente valida si installi l'immediatezza soggettiva oppure 
l'aderenza ai puri dati di fatto o, addirittura, soltanto il criterio dell'utile; che quanto non ha in sé autonomia ed è in funzione 
di altro annulli ovunque il sì o il no decisivi, e tutto perda il suo senso ultimo”. 
 

5 Conviene ricordare come Guardini, maestro pure nel tempo del nazismo, indichi l'ideale della mesòtes anche alle nuove 
generazioni politiche: “Mi si permetta di ricordare ancora quanto importante sia questo intreccio di fattori, proprio nell'ora 
attuale, in cui, da una parte, le tendenze totalitarie si impegnano in tutti i modi per togliere all'uomo l'iniziativa personale e, 
dall'altra parte, regna una negazione selvaggia e una ribellione contro ogni tradizione, ribellione dovuta al disorientamento. Il 
totalitarismo e l'anarchia, in effetti, sono due aspetti di un identico pericolo. 
 



mediare fra infanzia e vecchiaia6 e, più in profondità, fra vita e morte. Infatti - osserva Guardini 
-  “anche la morte è pur sempre vita. La morte non è soltanto un terminare e uno scomparire, 
bensì porta in sé un senso. Pensiamo al doppio significato della parola "enden" - terminare, 
concludere - in connessione all'aggettivo “voll” - “Voll-Enden” significa certo "portare a 
termine", ma nel senso che vi si completa ciò di cui si tratta. Pertanto la morte non è un 
azzeramento della vita, bensì è il valore conclusivo della vita, qualcosa che la nostra epoca ha 
dimenticato. Gli antichi hanno parlato di "ars moriendi", intendendo dire con ciò che vi è un 
morire sbagliato e un morire giusto: l'esaurirsi della fonte e il perire, ma anche il 
completamento e il perfezionamento, la realizzazione ultima della forma dell'esistenza. Se ciò 
vale per la morte, tanto più vale per la vecchiaia7”. 

L'ultimo compito, quello che porta alle vie della “saggezza” nasce così dall'accettazione del 
limite ontologico della vita e dal senso che in questo limite può tuttavia essere traguardato8: il 
compito ora consiste non soltanto “nel riconoscere l'assoluto nella trama delle realtà 
contingente, ma anche nel “salvaguardare il senso in mezzo ai processi di disintegrazione che lo 

scoraggiano e lo indeboliscono". La saggezza, dunque, come ultima e suprema forma delle 
età, come figura autentica dell'estrema maturità. Di essa - conclude Guardini - non si deve dire 
come della semplice intelligenza acuta o della sagacia: si tratta piuttosto del guadagno del senso 
proprio all'interno della coscienza contingente e finita; non tanto azione quanto illuminazione e 
trasparenza di ciò che vale. Chi ha mediato la morte con la vita non “affronta con aggressività la 
realtà, non la tiene sotto stretto controllo, non la domina, bensì rende manifesto il senso delle 
cose e, con il suo atteggiamento disinteressato, gli dà un'efficacia particolare”. 

 
Il disegno guardiniano, dall'inizio alla fine, sembra dunque sostenuto da due principi: da un 

lato l'idea della vita come di una totalità che trae senso da tutte le sue fasi e dalla loro intima 
interazione; dall'altro il criterio della mesòtes come punto di mediazione e di sintesi fra polarità 
contrapposte. Si ricordi, a quest'ultimo riguardo, l'opposizione a cui si espongono le diverse fasi 
della vita: il mondo dell'infanzia fra partecipazione e indistinzione, l'ideale della giovinezza fra 
rigore e astrazione, il realismo della maturità fra coerenza e compromissione, e infine l'ultima 
saggezza fra senso del valore e senso abissale di un possibile nulla. Si può aggiungere che 
l'opposizione e la mediazione e la possibile mediazione degli opposti si danno non solo 
all'interno di ogni fase, ma anche tra fase e fase. Guardini - come abbiamo ricordato - ha parlato 
a questo proposito di un possibile rapporto dialettico fra totalità e parti sino alla costituzione di 
un circolo di reciprocità fra inizio e fine e fra fine e principio: “L'attacco della melodia lo si è 

                                                             

6 ove si dice che “quanto meno si considera e si riconosce la vecchiaia, tanto più misconosciuta sarà anche l'infanzia 
autentica […]. Il misconoscimento della vecchiaia e della infanzia vanno di pari passo: il fatto che l'uomo diventa vecchio 
viene rimosso, e nasce l'immagine idealizzata dell'uomo e della donna che hanno sempre vent'anni, una raffigurazione tanto 
stolta quanto vile. Dall'altra parte, il bambino viene meno; al suo posto compare il piccolo adulto, una creatura nella quale si 
è inaridita la fonte delle energie interiori”. 
 

7 Poco oltre Guardini indica il senso religioso di questa prospettiva: “Si tratta di un'anticipazione di ciò che il linguaggio 
religioso chiama giudizio. "Giudizio" significa che le cose sono liberate dai camuffamenti delle chiacchiere e dalle confusioni 
operate dalla menzogna e dalla violenza, e vengono portate nella pura potenza della verità di Dio, che non può essere ne 
corrotta ne ingannata”. 
 

8 Ed è di nuovo interessante il modo in cui Guardini torna a coniugare anche in questo caso infanzia e vecchiaia: “Nella 
misura in cui si compie l'accettazione, anche il suo [del vecchio] rapporto con i giovani muta. Perde l'astio nei riguardi della 
vita che scivola di mano, e l'invidia per coloro che l'hanno ancora piena. Riconosce il valore dell'esistenza giovanile, anzi 
impara ad amare i giovani e cerca di aiutarli. Questo tuttavia, non per la sua volontà di dominio, che fa dell'aiuto un 
travestimento dell'invidia, bensì, vorrei dire, per una solidarietà nella causa della vita stessa; per il desiderio che questa vita, 
tanto minacciata e convulsa, diventi una vita che si sviluppa nel modo giusto”. 
 



già ricordato ne determina la forma in tutto il suo sviluppo successivo, così come anche la fine 
dà forma alla melodia percorrendone lo svolgimento a ritroso”. Ritroviamo così lo sfondo 
teoretico di cui dicevo all'inizio citando le fonti del pensiero guardiniano: converrà infine 
chiarire questo rinvio e riferirsi in particolare alla conclusiva stesura del discorso 
sull'opposizione polare, Der Gegensatz appunto. 

Potremmo definire quest'opera come un saggio di metodologia, ma a un tempo anche come 
un'ontologia fondamentale. Sullo sfondo possiamo intravedere la grande tradizione della 
dialettica, sino a Hegel, con il disegno del reale inteso per opposti e per sintesi di opposti. 
Potremmo citare, ma solo a titolo emblematico, una nota definizione della hegeliana 
Fenomenologia dello spirito, ove si dice che “sotto un unico e medesimo riguardo” , ogni 
aspetto del reale è se stesso in quanto a un tempo il contrario di se stesso: “è per sé in quanto è 
per altro, ed è per altro in quanto è per sé” . Si direbbe che Guardini muova proprio da un 
assunto del genere, ma con un'ampia rivisitazione critica. Che cosa intendere, infatti, per 
“contrario”? In che senso dobbiamo dire che l'essere di ogni realtà vale solo in funzione 
dell'essere che essa non è? Di più, in che senso dobbiamo dire che ogni reale è costituito dal suo 
opposto? 

Infine gli opposti valgono come “contraddittori” o appunto solo come “contrari”? “Bene e 
male - osserva Guardini - sono contraddittori; così vuoto e pieno; chiaro e oscuro: "sì" e "no". 
Voler negare insieme coppie di tal genere sarebbe un'impurità spirituale. Tutti i monismi 
dichiarati però lo fanno, tanto quelli costruttivi: architetture dell'essere, continuità o altro; 
quanto quelli genetici, che risolvono tutto in fasi o antitesi d'evoluzione”. Ma la teoria del 
Gegensatz, la “teoria degli opposti non ha nulla a che fare con tutto ciò. Essa parla di 
opposizioni non di contraddizioni. Le sintesi dei contraddittori, come sono presentate dal 
monismo, si spiegano col fatto che nessun concetto pensato fino in fondo, nessuna essenza è 
vista con chiarezza, nessun confine è nettamente tracciato. Tutto rimane come a mezzo, avvolto 
come in un velo vischioso, il cui maligno e meschino risultato consiste in ultima analisi nel 
comporre in chissà quale unità i termini e i significati del "divino" e del "demoniaco"”. A ben 
vedere, questa vaghezza o questo restare a mezzo fra contraddizione e contrarietà nasce dal non 
portare a fondo una istintiva tensione della comprensione concettuale. “In tutte le questioni che 
concernono il concreto vivente - osserva ancora Guardini - il pensiero propende ad innestare la 
formazione del concetto e della definizione sul caso limite del tipo puro (per esempio, il 
concetto della libertà sul caso della scelta pura). Questo comportamento sembra a tutta prima 
scientificamente preciso e lineare. Ma diventa subito falso, non appena la formazione del 
concetto e della definizione si fissa sul caso limite e ne dichiara il ricavato come normativo per 
il vivente concreto. In tal caso la precisione è pura apparenza, perché un simile concetto non 
può essere realizzato e neppure pensato. [...] Ma se il vivente in questione viene definito dal 
punto di vista del caso limite, la sua essenza stessa rimane distrutta”. Sulla base di questa 
inadeguata astrazione nascono poi le opposizioni assolute e dunque le contraddizioni 
inconciliabili o conciliabili solo con sterili infingimenti logici. Per esempio: scelta o necessità, 
autorità o anarchia, divenire o immobilità, intuire o ragionare, atto o struttura, informale o 
formale, singolarità o totalità, produzione o disposizione, immanenza o trascendenza, affinità o 
distinzione, unità o pluralità. In effetti, ogni dimensione del reale può definirsi in linea 
tendenziale con un concetto limite, ma questo non vale mai per la sua purezza e in definitiva 
può reggersi solo se coniugato col suo opposto. Facciamo ancora un esempio: se descriviamo la 
realtà in divenire, dobbiamo propriamente pensare solo a una permanenza che diviene; un 
divenire assoluto coinciderebbe con l'annullamento del divenire, sarebbe pura contiguità di stati 
assolutamente diversi e dunque sarebbe un insieme di immobilità. Due opposti si mediano, 
dunque, nella realtà del divenire: mutamento e permanenza, ma possono mediarsi solo in 
quanto non sono in se stessi assoluti. L'opposto puro è invece la distruzione di ciò che vuol 
definire. “Nella misura in cui esso s'impone, minaccia la vita, e si realizza - come caso irreale, 



assurdo nella rovina. L'opposto "puro" è una grandezza limite. Essa è - se la tipicità della serie è 
un legittimo criterio di valore - un valore limite realizzabile come tale soltanto nella rovina”. 

Se ora torniamo al discorso sulle età della vita, comprendiamo meglio come a ogni tempo 
dell'uomo possa esser fatta violenza con astrazioni o con opposizioni pure. Violenza 
dall'interno, se, ad esempio, si volesse vivere per un ideale assoluto, senza mediarlo con lo stato 
reale delle cose; se, ancora per esempio, si volesse vivere nella prospettiva della morte, senza 
trarne un'indicazione per il senso stesso della vita. Violenza dall'esterno, se, ad esempio, si 
volesse imporre all'immaginario del bambino l'alternativa pura dell'adesione all'esistente; se, 
ancora per esempio, si volesse confinare l'esperienza del declino nell'alternativa dell'inutile e 
dell'emarginazione sociale. Comprendiamo così che la regola della mesòtes o dell'equilibrio 
polare non è una regola di compromissione, bensì un modo di aderire a una legge generale 
dell'essere, un modo di assumere nel gioco libero della vita un principio ontologico, una 
necessità strutturale che può essere contraddetta solo con la rovina. 

Questo criterio del giusto mezzo o della mesòtes può essere compreso ancora meglio, se di 
nuovo torniamo alle linee tracciate in Der Gegensatz e se, d'altra parte, si tiene conto che la vita 
vale solo come totalità di fasi che trapassano l’una nell’altra. E poi ogni fase non è mai ferma in 
se stessa, ma sempre in divenire rispetto al suo contesto e al suo ambiente. “Ogni sistema di 
opposizione polare contiene un'eccedenza di un elemento opposto, in quanto non legato al 
proprio punto intimo. Quest'eccedenza segna una via da una posizione chiusa in se stessa verso 
l'aperto”. Così - per dire dall'inizio - l'equilibrio in cui può darsi una serena infanzia deve 
rinnovarsi a ogni ora, sino a trapassare nei diversi equilibri della giovinezza. E così di seguito, 
dalla giovinezza alla maturità e da questa sino allo sguardo del compimento (Voll-Endung). 
L’equilibrio della mesòtes corrisponde dunque a una richiesta essenziale o a una prospettiva 
assoluta e anche solo sfiorarlo sarà motivo di autentica pienezza esistenziale: “un'ora di vivo e 
ricco riposo”. Sarà tuttavia soltanto un'ora o appena una “variazione di misura in transito”. La 
tensione vitale fra le opposte polarità continua a esigere movimenti di attrazione e di repulsione, 
nuove direzioni e nuovi distacchi. Se mai si raggiungesse un equilibrio stabile, saremmo a un 
“sistema d'energia in pareggio. E questo è la morte. La tensione intima sarebbe distrutta”. La 
norma o sapienza è questa: distinguere la chiamata e la disposizione al sacrificio che sono i 
presupposti di un autentico "ascende superius", quello magari solitario della rovina personale e 
della grandezza: distinguerle dalla seduzione della disastrosa volontà di perfezione che cerca il 
limite o l'armonia assoluti. È vedere in che modo dobbiamo rinunciare a tale volontà e invece 
mantenere la misura per limitarsi a quell'apparente mediocrità che sola ci fa vivi”, Dove il senso 
della “mediocrità” sta nell'aggettivo che la fa solo apparente: si tratta pur sempre d'una mesòtes 
che è posta solo come condizione per riguardare a un supremo equilibrio dell'essere. Per questo 
Guardini ne parla come d'un attimo in fiore, cui è dato il dono e il profumo della bellezza. Ma 
ne dice a un tempo come della “mestizia d'un breve passaggio”. 

Nella dizione di questa mestizia sentiamo il respiro d'un sentimento fondamentale che 
Guardini ha poi indicato in uno dei suoi scritti, fra i più brevi e fra i più intensi, quel Ritratto 
della malinconia in cui si dice appunto della malinconia (Schwermut) come della tensione 
essenziale e sempre sottesa all'assoluto. Il termine tedesco indica propriamente il “travaglio”, il 
“dolore”, la “difficoltà dell'anima” che è continuamente richiamata al senso dell'originario o 
dell'assoluto 

quale equilibrio supremo “in cui non s'innalzano una sull'altra forze assolute e suicide, ma in 
cui la vita è una tensione purissima: l'assoluta vita di Dio”. Ma - aggiunge Guardini e sempre in 
Der Gegensatz - questa vita noi “non siamo in grado di pensarla. Noi diciamo: "perfetto 
equilibrio" perché determinati pensieri vi ci conducono. Noi diciamo: "vitalità suprema", perché 

egualmente pensieri impossibili da evitare la postulano. Noi diciamo: "due realtà sono una 
sola realtà"; ma il nostro pensiero non può seguire sino in fondo il contenuto di questa 
proposizione. Esso viene meno davanti all'assoluto, ma proprio questo venir meno è il modo 
essenziale e specifico, con cui il pensiero creato riesce ad accostare l'assoluto”. Siamo appunto 



a quella apparente negatività della mestizia o della malinconia, sentimento della mancanza che 
tuttavia nascono dal richiamo di una suprema pienezza e che perciò possono trarre sempre più 
in alto. In tal senso, potremmo anche dire che, nella teoria degli equilibri incessanti, riposa un 
senso segreto della nostalgia metafisica. I tedeschi usano per questo il termine Heimweh: 
possiamo tradurlo alla lettera con “dolore della casa”, “dolore della distanza”. E, dal senso di 
questa distanza assoluta, torniamo appunto a quella condizione fondamentale da cui Guardini 
considerava le età della vita: potremmo ora parlare appunto della malinconia come del luogo di 
una possibile saggezza, “ciò che si viene a creare quando l'assoluto e l'eterno penetrano nella 
coscienza contingente e finita, e da questo gettano luce sulla vita. “La malinconia - leggiamo 
appunto in Vom Sinn der Schwermut - è il prezzo della nascita dell'eterno nell'uomo [...] 
inquietudine dell'uomo che avverte la vicinanza dell’infinito”.  

Virgilio Melchiorre 
 



Le età della vita 
 
 
 
Le fasi della vita e il loro contesto 

 
I. Possiamo considerare l'esistenza umana sotto molti aspetti; eppure, la sua natura è tale che 
non riusciamo a coglierla da nessun punto di vista in modo esauriente. Uno di questi sta nella 
tensione particolare tra l'identità della persona e il mutamento dei tratti che la qualificano. 

L'uomo si caratterizza in modo sempre nuovo. Le sue condizioni fisico-psichiche cambiano 
costantemente: ben diversa è l'immagine che l'uomo offre di sé quando lavora o quando riposa; 
quando lotta o quando gode tranquillamente ciò che possiede. A ogni nuova caratterizzazione 
dell'uomo compaiono nuovi aspetti della sua natura. I diversi stati di salute, di condizione 
professionale o sociale possono penetrare nel profondo dell'animo. Le differenze che si 
vengono a creare sono a volte talmente grandi da mettere apparentemente in discussione 
l’identità della persona, e ciò si verifica soprattutto in presenza di fenomeni anormali, per 
esempio di tipo schizoide. 

Tuttavia, è sempre dello stesso uomo che si tratta. La diversità delle situazioni non annulla 
l’unità: anzi, proprio l'unità si afferma nella diversità. Persino quando sembra distrutta, 
possiamo avere presentimento dell'unità della persona considerando il destino al quale essa va 
incontro. 

 
Prendiamo ora in considerazione un tipo di situazioni che sono particolarmente importanti 

per comprendere l'uomo: le età della vita. 
Si pone subito il problema di quali limiti assegnare alle singole fasi. Ogni segmento della 

vita umana rappresenta propriamente qualcosa di nuovo. Ciò vale ad esempio per le singole fasi 
della giornata: il mattino, il mezzogiorno o la sera; oppure per un'unità giorno - notte rispetto 
all'unità precedente; o anche per una stagione che si distingue da quella appena trascorsa; ciò 
vale, ancora, per l'intero arco di un anno in confronto a quello già passato, e così via. E ogni 
volta l'uomo è un altro, anche solo nel senso che un dato periodo della vita è unico e non ritorna 
più. La sicurezza che ci fa dire, parlando di una vita umana, “tanti e tanti giorni, tante e tante 
settimane, tanti e tanti anni” è un'illusione che cerca di eludere l'importanza dell'unicità d'un 
momento, prendendo a pretesto la meccanica uniformità delle ore o dei giorni come unità 
temporali astratte. In verità, ogni ora, ogni giorno, ogni anno sono vive fasi della nostra 
esistenza concreta; ciascuna di esse accade una volta sola, venendo a costituire, nella totalità 
dell'esistenza, una parte che non si lascia scambiare con altre. 

In effetti, la tensione dell'esistenza e il pungolo che dal profondo ci muove a viverla stanno 
proprio nel fatto che ogni fase della vita è nuova, non era mai accaduta prima, è unica, e poi 
passa per sempre. Non appena non si avverte più quello sprone a vivere l'esistenza, nasce un 
sentimento di monotonia che può crescere fino alla disperazione. Proprio da questo, peraltro, 
sorge anche un senso di oppressione suscitato dal fatto stesso che non si può recuperare nulla di 
quanto è passato; ne deriva l'angoscia della perdita subita. 

Pertanto, qualsiasi tentativo di mettere in rilievo una determinata fase ha in sé qualcosa di 
arbitrario. Tuttavia, ci sono avvenimenti che incidono così in profondità da giustificare un 
risalto particolare. 

 
 

II. Qui non disponiamo che di uno spazio assai limitato; pertanto la scansione delle fasi 
procederà secondo periodi molto ampi; ci occuperemo, cioè, del bambino, del giovane, 
dell'adulto, dell'uomo maturo e dell'anziano. 



È ovvio che tali fasi possono a loro volta venire suddivise. Per esempio, nel neonato si 
realizza una forma di vita diversa che nel bambino, che a sua volta si differenzia dal ragazzo o 
dalla ragazza. Ma, così, potremmo procedere all'infinito. 

Tra una fase e l'altra di quelle citate, si situano crisi tipiche: tra l'infanzia e la giovinezza c’è 
la crisi della pubertà... tra la giovinezza e l’età adulta c’è la crisi dell'esperienza... tra l’età 
adulta e la maturità, si va in crisi accorgendosi dei propri limiti... tra la maturità e la vecchiaia 
c’è la crisi del distacco. 

 
Queste fasi sono vere e proprie forme di vita che non si possono dedurre l'una dall'altra. È 

tanto poco possibile comprendere l'atteggiamento del giovane in base alla condotta del 
bambino, quanto lo è intendere l'esistenza del bambino come una semplice preparazione alla 
giovinezza. Ogni fase ha il proprio carattere, che si può accentuare talmente da rendere difficile, 
a chi la vive, il passaggio alla fase successiva. 

Queste difficoltà possono anche cristallizzarsi. In tal caso si resta in una fase, quando la si 
sarebbe già dovuta esaurire per viverne una nuova; pensiamo, per esempio, all'uomo infantile, 
che per la sua età dovrebbe essere adulto, ma mantiene ancora l'atteggiamento affettivo del 
carattere del bambino. Può anche darsi, tuttavia, che una data fase sia già talmente disposta 
nella prospettiva della fase successiva, da non potersi affatto sviluppare nella sua autentica 
natura; si consideri poi il caso funesto di un bambino che non può essere veramente bambino 
perché un ambiente rovinato lo ha maturato precocemente, oppure perché per le ristrettezze 
economiche, lo si costringe a lavorare, quando invece si dovrebbe lasciarlo giocare. 

Le forme di vita, inoltre, costituiscono figure di valore nel senso da noi costantemente 
attribuito alla parola nel corso di queste considerazioni9. Nelle figure emergono determinati 
valori che, contrassegnati da precise note dominanti, costituiscono gruppi caratteristici. Esse 
segnano le possibilità e i compiti morali di una determinata fase della vita. 

In tutte queste fasi è sempre lo stesso uomo che vive. E non è soltanto lo stesso individuo 
biologico, come capita con un animale, bensì è la stessa persona che ha cognizione di sé ed è 
responsabile di quella determinata fase della sua vita. 

Questo si evidenzia, per esempio, nei fenomeni della memoria e della previsione. L'uomo 
può guardare in retrospettiva le fasi già trascorse e richiamarsi alla mente quanto è capitato. Ma 
- e qui sta la memoria vera e propria - non si tratta di una semplice constatazione di avvenimenti 
presi nella loro oggettività; sono invece posti in relazione con il proprio essere, come 
avvenimenti della propria vita, nella quale ogni elemento, per quanto vario, è strettamente 
correlato e contribuisce alla realizzazione o al fallimento dell'esistenza. Ciò che capita nella 
previsione è analogo. Ogni progetto per il giorno dopo, per la settimana successiva, per l'anno 
accademico in corso, per gli anni a venire, si configura come uno sguardo dentro quello che 
ancora non è e che sarà diverso dal presente pur facendo parte dell'unità della medesima 
esistenza di una persona definita. 

Dai fenomeni della memoria e della previsione si può vedere quanto nettamente le singole 
fasi si distinguano tra loro. Pensiamo, per esempio, alle difficoltà dell'adulto nel riportarsi 
all'infanzia, così come essa veramente fu, senza cioè liquidarla come qualcosa di già superato e 
senza vedervi l'epoca della felicità perduta. Quanto poco ciò riesca, si può constatare di 
continuo dal modo col quale si educa; quando, per esempio, l'adulto esige dal bambino 
atteggiamenti e risultati talmente sproporzionati per la sua età, da mostrare chiaramente che 
quell'educatore ha dimenticato del tutto come egli stesso era da bambino. 

                                                             

9 L'etica, di cui questa ricerca costituisce un capitolo, utilizza il concetto di figura di valore per fondare la dottrina dei compiti 
morali particolari, contrapponendola alla dottrina dei principi morali generali. 
 



È chiaro come qui emerga la dialettica delle fasi e della totalità della vita. Ogni fase è 
qualcosa di peculiare che non si lascia dedurre ne da quella precedente ne da quella successiva. 
D'altra parte, tuttavia, ogni fase è inserita nella totalità e ottiene il proprio senso soltanto se i 
suoi effetti si ripercuotono realmente sulla totalità della vita. 

 
Cerchiamo ora di esplicitare le caratteristiche delle diverse fasi. Occorre avere ben presente 

che i limiti dati al nostro studio non consentono distinzioni sottili; siamo invece costretti a 
descrivere le immagini a grandi linee. Pertanto, a ogni raffigurazione si potranno certo muovere 
delle obiezioni, come, per esempio: “Nella, mia vita l'ho sperimentato in maniera 
completamente diversa”; “da gente che conosco ne ho avuto un'altra impressione” ecc. 
Dovendo stabilire le caratteristiche in modo esatto, si dovrebbe descrivere una data situazione 
così come si sviluppa in un determinato individuo; ma allora dovremmo fare non già filosofia, 
ma storia, e precisamente dovremmo fare della storia individuale, cioè della biografia. 

Ma questo non è il nostro compito; andremo pertanto alla ricerca delle forme tipiche che, 
proprio in quanto tali, non risulteranno in nessun caso perfettamente adeguate, ma che tuttavia, 
se delineate in modo corretto, andranno sempre bene in qualche misura. 
 
 
La vita nel grembo materno, nascita e infanzia 
 
I. Cominciamo a descrivere la forma della vita infantile. Siccome noi stessi non siamo più 
bambini, siamo ben consapevoli dei possibili errori derivanti dal modo in cui l'adulto vede la 
sua infanzia: essa gli è familiare, e tuttavia estranea; egli ne ha memoria, ma anche la 
dimentica; e può correre anche il pericolo - come si può vedere dai ricordi d'infanzia - di 
stilizzarla per qualche aspetto. 

All'inizio abbiamo avanzato l'ipotesi che tra una fase e l'altra della vita si verifichino di volta 
in volta delle crisi: ve n'è una anche prima dell'infanzia. Di primo acchito questo può suonare 
strano, dal momento che si intende lo stato infantile come inizio assoluto. Tuttavia, la 
psicologia del profondo ha evidenziato che la vita nel grembo materno è una vita autentica: si 
tratta di uno sviluppo non soltanto fisiologico, ma anche logico, cosa che, d'altronde, ogni vera 
madre sa per esperienza. Tralasciamo qui il modo in cui si attua la vita psicologica; nelle ultime 
fasi dello sviluppo embrionale, comunque, questa vita esiste. Ha solo il carattere 
dell'inconsapevolezza. Se quest'idea ci fa difficoltà, perché siamo abituati ad assimilare la vita 
psichica alla vita cosciente, basta solo che pensiamo al sonno, durante il quale non cessano gli 
avvenimenti psichici e neppure quelli mentali. Semplicemente, essi hanno luogo nell'inconscio, 
e possono, con certi procedimenti, emergere nella coscienza (sogni, chiarimenti di questioni 
personali, incremento della produzione intellettuale, soluzioni di problemi ecc.). 

Uno dei compiti fondamentali della gravidanza è costituito appunto dalla preoccupazione 
tanto di un corretto compimento di questa crescita sia fisica sia psichica nel grembo materno, 
quanto di evitare traumi dovuti a un comportamento errato della madre, ad angosce, a 
privazioni e ad altro. 

Ma la crisi di cui abbiamo parlato sta nell'atto stesso della nascita. Con la nascita, il 
bambino, formatosi completamente, lascia il grembo materno e comincia l'esistenza 
individuale. La psicologia mostra che questo avvenimento si imprime profondamente nella 
psiche del bambino, tanto che, se esso non si compie in modo corretto, avrà conseguenze per 
tutta la vita; e queste saranno di natura non solo fisica, ma anche psichica. 

 
Lo stato di vita nel ventre materno è quello di una perfetta simbiosi: il bambino vive nella 

sfera vitale della madre. Con la nascita egli se ne stacca. Ma il problema è se questo distacco si 
compia realmente e completamente, e inoltre se il passaggio si effettui in modo corretto. Già 
Freud ha fatto notare che le levatrici esperte parlano del terrore provato dal bambino all'atto 



della nascita e dicono che la madre è responsabile del modo in cui questo terrore viene 
superato. D'altra parte, l'eventualità che non si effettui il distacco interiore, psichico, cioè 
l'ingresso nell'esistenza individuale, sembra avere particolare importanza nell'insorgere della 
malinconia, nella quale pare operi il desiderio di ritornare nella sicurezza del grembo materno. 

I compiti etici sono qui, naturalmente, quelli dei genitori, in particolare della madre. Essi 
riguardano le esigenze fisiologiche, il comportamento affettivo, la disposizione interiore alla 
sollecitudine e all'amore, la condotta nel momento stesso della nascita. 

A proposito di quest'ultimo punto, ci si può chiedere se le tecniche che mirano a una sempre 
maggiore facilitazione del parto abbiano solo lati positivi, se cioè non banalizzino l'evento, 
sminuendo il peso che, per l'esistenza, ha questa separazione, la quale, al contempo, è anche 
acquisizione di una persona. 
 
 
II. Per quanto riguarda la forma della vita infantile, essa pare definita dai seguenti fattori: il 
bambino deve abituarsi all'esistenza individuale; deve imparare a camminare da solo, invece di 
essere portato; a mangiare da solo, invece di essere nutrito, e così via. 

La tutela goduta dal bambino consiste nella funzione di tramite tra il bambino e il mondo 
esterno svolta dai genitori, in particolare dalla madre, ma, oltre che questa, anche dal padre, 
seppure in modo indiretto. 

Per la sua scarsa capacità di autoaffermazione, il neonato sente il mondo come ostile; spetta 
ai genitori attutire l'impatto con questa ostilità. Essi proteggono il bambino dai pericoli fisici e 
dalle ferite psicologiche; lo nutrono, lo curano, lo vestono... Tuttavia al bambino il mondo è 
estraneo. La domanda che egli pone continuamente, “che cos'è?”, è la domanda di chi si sente 
spaesato. La madre traduce l'elemento estraneo nel mondo dell'esperienza e degli affetti 
infantili; la risposta della madre può sembrare a volte sciocca, ma è l'unica adeguata, perché è la 
sola che il bambino comprende... I genitori offrono al bambino, in un quadro di sollecitudine e 
di amore, un'atmosfera che gli permette di affermare costantemente se stesso. Il bambino 
acquisisce in tal modo la coscienza della sicurezza. Più correttamente: egli non arriva neppure a 
pensare di non essere protetto, perché i genitori sono per lui autorità, protezione e dono sic et 
simpliciter. 

Ma l'involucro protettivo sta anche nella stessa psicologia del bambino, e precisamente nella 
sua incapacità di effettuare le distinzioni con le quali l'adulto articola il suo mondo. Per il 
bambino, ad esempio, la vita esteriore e quella interiore sono fondamentalmente indistinte. I 
contenuti psichici si mescolano con la realtà esterna. Le cose che egli si immagina sono 
senz'altro reali. Una fantasticheria è per lui qualcosa che si realizza. Proprio in ciò è, per 
esempio, radicata buona parte dell'apparente attitudine del bambino a mentire. Solo poco alla 
volta distingue le affermazioni frutto della fantasia dalle enunciazioni sulla realtà. Anche nel 
mondo esterno egli non fa le distinzioni normalmente stabilite dall'adulto. Per lui una bambola è 
viva come lo è un animale; inversamente, egli tratta un animale come se fosse un giocattolo e 
non fosse capace di iniziativa. Solo gradualmente distingue ciò che gli è ostile da ciò che gli è 
favorevole; da qui viene la fiducia cieca del bambino. Manca anche la coscienza degli scopi e 
dei mezzi che servono a raggiungerli. Con ciò non si vuol negare che il bambino sappia imporre 
la sua volontà con molta decisione. Questo, tuttavia, non avviene per riflessione, ma per istinto. 
Anche la connessione di causa ed effetto viene colta solo poco per volta. 

Questo atteggiamento costituisce un involucro nel quale il bambino può crescere 
tranquillamente. È pertanto molto grave che esso venga lacerato. Ciò può capitare se genitori 
stolti costringono il figlio a crescere troppo presto e, per esempio, lo inducono a “fare colpo”, 
ad assumere un ruolo preciso, a imporsi, a mentire ecc. Ancor più profonda è l'incidenza di 
fattori esterni come l'indigenza materiale, che troppo rapidamente spinge il bambino a far 
convergere i suoi pensieri e le sue preoccupazioni sulle necessità della vita quotidiana, oppure 
uno spazio abitativo angusto, dove il bambino vive in contatto troppo stretto con gli adulti, di 



cui viene a conoscere gli istinti, la disonestà e la cattiveria ecc. Da questa unità della sfera 
infantile deriva l'impressione che il bambino sia innocente. Ciò è corretto, se con questo ci si 
riferisce all'immediatezza dei suoi sentimenti e delle sue pulsioni, o al suo tipico approccio alle 
cose ecc. Ma non è corretto nel senso morale. 

La madre autentica, cui stanno a cuore non i sentimentalismi, bensì la sorte personale del 
figlio, sa molto bene quanto sia precoce il subentrare di istinti col egoismo, la mancanza di 
scrupoli e la crudeltà. Pensiamo anche alle ostilità tra fratello e sorella; oppure all'astuzia e alla 
capacità di dissimulazione del bambino, che a volte stupiscono. 

Tutto questo, tuttavia, appartiene a quel preciso contesto della vita. 
In questo involucro il bambino si dovrà sviluppare, ma non per restarvi imprigionato, bensì 

per raggiungere la capacità di iniziativa personale. 
Su questa strada si incontreranno ostacoli. Per esempio, la tendenza da parte dei genitori 

soprattutto di madri molto “materne” o di padri autoritari a trattarlo come se fosse sempre un 
bambino; un desiderio, questo, nel quale confluiscono un erotismo particolare e un impulso di 
dominio. D'altra parte c'è l'indolenza del bambino stesso: un amore del nido che lo porta a 
evitare lo sforzo e lo spazio aperto... Queste e simili motivazioni stanno alla base del pericolo 
dell'infantilismo, che fa durare l'atteggiamento infantile anche in ulteriori fasi della vita e che, a 
volte, nutrito segretamente, giunge fino alla vecchiaia. 

Ne deriva per l'educatore il compito di lasciare il bambino libero di vivere secondo la sua 
natura e la sua iniziativa, e anzi, di spronarlo in questa direzione perché vi si abitui. 
 
 
La crisi della crescita 
 
I. In tal modo, le caratteristiche dell'esistenza infantile mutano gradualmente. La tutela 
protettrice dei genitori e del focolare si allenta. La realtà esterna fa capolino attraverso contatti 
sempre più frequenti con cose, persone e avvenimenti, che gli fanno prendere coscienza del 
mondo nella sua realtà. Questo avviene tanto più rapidamente e violentemente quanto più il 
bambino è esposto a tale avanzata impetuosa della realtà a causa di condizioni economiche e 
sociali sfavorevoli e di mancanza d'amore da parte dei genitori. 

Anche l'involucro psichico comincia ad aprirsi. Il bambino comprende la differenza tra 
elementi benevoli e ostili in base a esperienze che possono capitargli molto precocemente. Egli 
impara a distinguere comportamenti vantaggiosi da comportamenti nocivi. Impara a individuare 
gli scopi e a raggiungerli, a distinguere il bene dal male e a sforzarsi di ottenere ciò che è giusto 
ecc. 

Nella misura in cui ciò avviene, si manifestano le tappe del fanciullo e del ragazzo o della 
ragazza; esse evidenziano il loro carattere particolare e stabiliscono il loro compito particolare. 
Ma non possiamo qui entrare nel merito di tutti questi problemi. 
 
 
II. La crisi interiore decisiva è provocata dall'irruzione dei due impulsi fondamentali costituiti 
dall'autoaffermazione individuate e dall'istinto sessuale. 

A proposito del primo, non s'intende qui asserire che nel bambino tale impulso non sia 
presente. Si può, in effetti, osservare come il bambino sappia imporsi precocemente, e con 
quale capacità. Ogni madre riconosce la gelosia che emerge già nel bambino piccolo quando, 
con la nascita di un nuovo fratellino o di una nuova sorellina, quello che fino allora era il figlio 
unico, oppure il più giovane, non e più al centro dell'attenzione e dell'amore dei genitori. Del 
pari, genitori ed educatori conoscono l'impulso di dominio con cui il bambino assoggetta i 
fratellini o le sorelline; essi sanno pure con quale smania di mettersi in luce egli riesca ad 
assumere determinati ruoli di fronte agli ospiti. Ma tutto questo avviene in forma ingenua e 



spontanea. La vera e propria crisi di autoaffermazione inizia con il destarsi della persona, cioè 
con la consapevolezza di voler essere qualcuno diverso dagli altri. 

Ne derivano la possibilità di sentirsi ferito nel proprio orgoglio giovanile; l'eccessiva 
enfatizzazione di sé, che mette in evidenza come l'io sia ancora insicuro; la costante ribellione 
contro l'autorità da parte dell'adolescente; la sfiducia verso quanto gli altri dicono, 
semplicemente perché sono gli altri che lo dicono. Peraltro, si verifica anche l'inclinazione a 
lasciarsi sedurre dai pensieri più folli non appena questi riescono a sfociare nelle tendenze che 
l'adolescente sta vivendo. 

Lo scopo di questo sviluppo è distinguersi, in quanto io, dagli altri; è porsi come persona 
libera e responsabile; è acquisire un proprio giudizio sul mondo e sulla propria posizione nel 
mondo; è diventare un io, per muoversi verso l'altro, per potere, in quanto “io”, dire, “tu”. 

 
L'altra causa della crisi è il destarsi dell'istinto sessuale. Anche in questo caso, genitori ed 

educatori sanno che in precedenza esso non è affatto assente e che anche a questo proposito il 
discorso dell'innocenza del bambino è una falsità frutto di sentimentalismo. In verità, fin dalla 
più tenera infanzia emergono e operano in continuazione impulsi sessuali. Ma essi conservano 
un carattere diffuso; non hanno ancora trovato nella persona dell'altro sesso quel riferimento 
che a sua volta presuppone il riferimento all'individualità, o meglio, alla persona. Questo 
impulso ora si manifesta in modo impetuoso con il raggiungimento delle condizioni 
fisiologiche della capacità di procreazione e concepimento. 

È il periodo in cui ragazzi e ragazze sono più difficilmente disposti ad accettare le direttive 
dell'autorità o gli influssi della morale e della religione. L'involucro protettivo nel quale si era 
svolta la crescita, che però al contempo aveva inserito il bambino nell'ambito della vita dei 
genitori entro il focolare domestico, si fa insopportabilmente stretto, e da ciò nasce 
un'opposizione verso l'ambiente circostante, che ha il suo nucleo nell'istinto sessuale, non 
ancora completamente capito o non ancora integrato nella totalità dell'esistenza personale. Si 
forma così un atteggiamento di segretezza tale da fargli perdere il contatto con l'ambiente e che 
comporta fantasticherie e simulazione. 

Pertanto, l'educazione mirerà a ottenere che si veda e si riconosca questa nuova realtà vitale, 
che la si consideri una realtà con tutti i suoi diritti, integrata al contempo in un ordine, 
responsabilizzata dalla consapevolezza di essere persona e conformata al criterio dell'onore. 

 
Da questo sconvolgimento e da questo radicale cambiamento il giovane diventato adulto 

dovrà uscire libero di essere se stesso e di realizzarsi nella vita. 
In questo frangente egli può incorrere in pericoli. In relazione alla personalità, c’è il pericolo 

che egli non compia il passo verso l'autonomia e rimanga dipendente; o che persista nella 
ribellione e non impari che cos’è l'ordine liberamente accettato. In rapporto alla vita sessuale 
c’è il pericolo che egli non trovi il coraggio di fare il passo decisivo e diventi incapace di farsi 
padre oppure madre nel senso pieno della parola; oppure, che egli soccomba all'istinto sessuale 
e vi si abbandoni, senza così giungere, nell'onore e nella responsabilità, all'amore autentico. 

Si tratta di compiti che competono tanto all'adolescente quanto ai genitori e agli educatori. 
 
 
Il giovane 
 
I. Vissuta questa crisi, sorge la forma di esistenza del giovane. Descriverla è difficile, perché 
per tanti aspetti essa si configura come un divenire, ma anche perché essa è campo di molti 
contrasti. Vi si aggiungono gli sconvolgimenti provocati dagli eventi del nostro tempo e dalla 
profonda trasformazione dell'intera struttura della nostra esistenza che in essi si esprime. 
Pertanto devo ancora far presente quanto detto all'inizio di questa esposizione circa la validità 
di tali descrizioni. 



Il giovane che sia passato attraverso la crisi degli anni dello sviluppo, ha preso contatto con 
il proprio io e cerca di acquisirne padronanza. Entra in sé e da lì affronta il mondo, cominciando 
a compiere la propria opera. Egli è diventato consapevole delle proprie forze vitali e sente che 
in esse risiedono le possibilità di evolvere e di fare esperienze; ma esse comportano anche dei 
compiti: quelli di affermarle e disciplinarle, di risparmiarle e di formarle, per realizzare ciò che 
è veramente importante. 

Il carattere fondamentale di questa nuova forma di vita è determinato da due fattori. Uno è 
positivo: si tratta della capacità di crescita della personalità che si afferma e di sviluppo di una 
dirompente vitalità; l'altro è negativo: è la mancanza di esperienza della realtà.  

Ne segue la sensazione che il mondo gli sia infinitamente dischiuso e che le energie siano 
illimitate; da qui l'aspettativa che la vita offra doni di portata incalcolabile, e la certezza di poter 
fare grandi cose. È un atteggiamento rivolto verso l'infinito, l'infinito di quando non si è ancora 
provato a iniziare. Questo atteggiamento ha il carattere dell'incondizionato; della purezza che 
sta nel rifiuto del compromesso; della convinzione che le idee vere e le concezioni giuste siano 
senz'altro in grado di cambiare e di strutturare la realtà. Ne deriva anche l'incapacità di stabilire 
un corretto rapporto tra giudicare e agire. E ciò è tanto più intenso quanto più la personalità è 
insicura. 

Contemporaneamente però, come è già stato detto e non può essere diversamente, manca 
l'esperienza della realtà. Mancano la conoscenza del reale contesto e la misura di quanto si può 
fare, di quanto altri possono fare e di quanto può fare l'uomo in quanto tale. Manca la coscienza 
dell'enorme ostinatezza della realtà e della resistenza che essa oppone alla volontà. Pertanto è 
molto forte il pericolo di ingannarsi, di scambiare l'assolutezza delle convinzioni con la forza 
con la quale si possono affermare, di confondere la grandezza delle idee con la possibilità di 
applicarle. Manca quell'atteggiamento tanto banale quanto fondamentale per qualsiasi riuscita, 
che è la pazienza. 

Questo è il periodo dell'idealismo spontaneo, che sopravvaluta la forza dell'idea e delle 
convinzioni. E resta da vedere se l'evento decisivo della vita - cioè la realizzazione di ciò che si 
è riconosciuto come giusto avrà successo, o se le energie dispiegate raggiungeranno soltanto le 
apparenze. 

È anche il periodo nel quale emergono i tipici talenti precoci: si tratta spesso di capacità 
sorprendenti di intelletto, d'ingegno, di creatività artistica, di leadership, che sono tuttavia di 
incerta durata. Esse sono trasportate dallo slancio della giovane vita che si proietta oltre la realtà 
con l'esuberanza della fantasia e del coraggio; così, buona parte di quanto sembra talento è in 
effetti la realtà della giovinezza stessa; e, come l'esperienza mostra, finirà poi con lo spegnersi. 

 
Forse si può obiettare che quanto affermato circa l'idealismo di questa età della vita potrebbe 

andar bene per la gioventù di tempi passati, quando c'era più sicurezza. La gioventù odierna, 
qualcuno pensa, non ha illusioni: essa ha tratto ammaestramento dalla guerra e dal dopoguerra; 
è una gioventù realistica, anzi scettica, se non cinica. 

Ciò risulterà in gran parte vero se l'immagine di quel che chiamiamo “idealismo” viene presa 
dal passato, collegandola con tendenze utopistiche ed estetizzanti. Ma qui non ci riferiamo a 
tale concetto. Per idealismo intendiamo qui il modo in cui si fa esperienza della realtà. 
L'apparente realismo può in verità essere del tutto irreale, così come l'apparente scetticismo può 
essere idealistico. “Esperienza” non significa sapere quanto spesso il bene fallisce e quanto 
male c’è nel mondo; significa invece saperlo nella giusta maniera, ponendolo nel giusto 
rapporto con la natura dell'uomo, con la totalità degli avvenimenti storici e sociali e, soprattutto, 
con i momenti così incisivi della mediocrità e della quotidianità. Tutto questo non capita con il 
giovane e, se succede, non si tratta affatto di un giovane, ma di una persona precocemente 
invecchiata. Purtroppo, quest’ultimo caso può verificarsi, naturalmente; e oggi può capitare, 
forse, più frequentemente di prima. Ma da tale situazione egli non ha alcun motivo di trarre una 



norma oppure una teoria, poiché si tratta di una disgrazia che deve sapere convenientemente 
superare, senza far perdere agli altri il gusto di vivere le loro possibilità. 

Questo è però anche il periodo nel quale, da un così forte senso dell'assoluto, scaturisce il 
coraggio di prendere decisioni da cui dipenderà la vita del giovane. Per esempio, la scelta della 
professione. Ciò rappresenta spesso un autentico rischio, poiché un tale passo, che determinerà 
tutto il suo futuro, viene compiuto in un momento in cui manca nel giovane un giudizio lucido 
sulla realtà delle proprie capacità e dell'ambiente circostante; è, questo, un passo 
particolarmente difficile qualora le condizioni esterne oppongano resistenza alla scelta, oppure 
se la decisione interiore è resa difficile da una molteplicità di talenti. D'altronde, è proprio la 
mancanza di una conoscenza realistica del mondo a rendere possibile il rischio della scelta. 
Anzi, questa scelta audace può diventare eroismo se la decisione cade su qualcosa che trascende 
gli schemi abituali. In questo periodo il giovane è in grado di intraprendere strade alle quali in 
seguito non saprebbe più decidersi. 

Proprio in questo risiede tuttavia il grave pericolo di essere sedotti da chi, con lucido calcolo, 
sfrutta ai propri scopi la generosità di questa vita in pieno decollo. Basta considerare la politica 
per vedere come questo abuso della vita del giovane sia elevato a metodo. 

Inoltre, nel momento in cui l'amore fa fare i primi passi verso l'altra persona, viene presa una 
decisione anche nei confronti di quest'ultima. La prima fase dell'amore - dell'amore vero, non di 
quello puramente fisico o sentimentale, ma di quello nel quale entra in gioco la persona - ha il 
compito di distaccare la singola persona dal contesto della famiglia e delle abitudini nel quale 
era inserita, e di portarla a costituire un nuovo centro di vita. È chiaro di quale scelta rischiosa si 
tratti, come è chiaro che è tanto più difficile realizzarla quanto più tardi la si intraprende. Anche 
qui c’è la possibilità di riuscire, come pure di ingannarsi e di fallire. 
 
 
II. Ci occuperemo ora del problema etico di questa fase della vita, ma, per procedere 
correttamente, dobbiamo fare alcuni passi indietro. 

Si sarà forse notato che, descrivendo sia la fase della vita infantile sia la crisi della pubertà, 
non si è ancora parlato dei problemi propriamente etici che vi si pongono. E questo perché è 
meglio discuterli insieme a quelli della fase successiva. 

In che cosa consiste dunque il compito morale dell'infanzia? Si deve anzitutto rispondere che 
si tratta dello stesso compito di qualsiasi altra età, cioè la realizzazione del bene. Ora, il bene è 
infinito quanto al contenuto, ma semplice quanto alla forma; pertanto, esso non può venire 
realizzato in un modo qualsiasi, bensì ha bisogno di esplicitarsi e di determinarsi, e ciò avviene 
attraverso la situazione concreta. Allora il bene compare nella sua particolare urgenza, così 
come lo si esige qui, ora, nelle condizioni presenti; ed è un bene che possiamo conoscere, 
denominare e realizzare. 

In che cosa consiste dunque il bene che si chiede all'infanzia? Nella sua raffigurazione sono 
contenuti diversi valori che, nel corso dell'esistenza infantile, appaiono come possibili e si esige 
che emergano: ordine, pulizia, sincerità, cortesia, alacrità, obbedienza ecc. Per il fatto che sono 
determinati da un centro etico, da una dominante, essi vengono a costituire una immagine, una 
figura di valore. Questa dominante è la crescita. Il crescere è tanto elementare e caratteristico da 
poterlo a volte quasi vedere cogli occhi. Fisicamente, psichicamente, intellettualmente, i 
bambini cambiano molto in fretta. Talvolta con un progresso costante che l'adulto può 
constatare dopo un periodo di assenza; talvolta, tuttavia, la crescita può effettuarsi come d'un 
sol colpo, per esempio in occasione di una malattia o di un cambiamento di residenza oppure 
per l'influsso di una persona entrata da poco in famiglia. 

 
Bisogna ora ricordare quanto abbiamo già detto in precedenza; cioè il rapporto tra la singola 

fase e la totalità della vita. Il bambino non esiste solo per diventare adulto, ma anche, anzi in 
primo luogo, per essere se stesso, cioè un bambino e, in quanto bambino, uomo, giacché la 



persona vivente è, in ogni fase della sua vita, uomo, a condizione che la singola fase sia 
autenticamente e pienamente vissuta secondo il suo senso profondo. Così, il vero bambino non 
è meno uomo del vero adulto. La crescita è un cammino, è un camino nel divenire; devo 
tuttavia ricordare il detto di Goethe, che non si cammina solo per arrivare, ma anche per vivere, 
mentre si cammina.  

La forma di vita di una crescita protetta da ogni parte non ritornerà più. Tuttavia, entro la 
totalità della vita, essa è necessaria. In questa fase si costituisce lo strato dell'inconscio, che in 
seguito sosterrà tutto. In essa le radici dell'essere si stabiliscono in una profondità alla quale, per 
tutta la vita, trarranno linfa nutritiva. 

Se questa fase non viene pienamente vissuta, ne mancheranno gli apporti nelle fasi 
successive. L'uomo non vedrà mai più il mondo come lo vede da bambino; l’unità 
dell'esistenza, egli non la sperimenterà mai più nel modo in cui la conosce adesso. Il mondo che 
in seguito gli si presenterà realistico, con tutte le differenziazioni in cui si articola, acquista 
chiarezza solo sulla base di questa unità, così come solo a partire da tale unità si può apportare 
al mondo quella continua correzione, quell'approfondimento e quella spiritualizzazione che lo 
rendono vivibile. 

Detto in un modo un poco paradossale, il bambino a cui non sia stato dato di ascoltare le 
favole e di viverle; in seguito non sarà assolutamente in grado di dare alla scienza il suo valore 
pieno, ma rimarrà chiuso nei limiti, così come la scienza moderna non sarebbe mai stata 
possibile se la forma d'esperienza mitica arcaica e la concezione simboleggiante del medioevo 
non avessero raggiunto i rispettivi livelli di esperienza. Sia per la storia generale sia per la storia 
individuale è sbagliato fare di una precisa fase della vita lo scopo delle fasi precedenti 
(prescindendo dall'arroganza di una tale autoesaltazione). Si può anzi dire che il bambino, 
qualora sia visto solo nella prospettiva del diventare adulto e venga influenzato in tal senso, non 
può neppure diventare un vero adulto, giacché il fatto di aver autenticamente vissuto la propria 
infanzia non solo costituisce una delle tappe che cronologicamente precedono l’età adulta, ma 
rimane anche come elemento durevole in tutto l'ulteriore cammino dell’esistenza. 

 
Poiché tuttavia il bambino, per la sua stessa natura, è un individuo in fase di crescita, il 

valore morale dato in compito alla sua età, cioè il crescere in modo corretto, è affidato in misura 
decisiva alla responsabilità di chi è già adulto, ossia alla responsabilità della madre, del padre, 
dei fratelli e delle sorelle maggiori, dei maestri e degli educatori. 

L'esistenza del bambino si svolge tra due poli, che sono la propria persona e la persona 
dell'educatore, intendendo con tale parola tutti coloro che hanno la responsabilità del bambino. 
L'importanza dell'educatore è tanto maggiore quanto più piccolo è il bambino. Pertanto il 
problema etico dell’età infantile è anzitutto un problema dell'educatore: ma la crescita comporta 
che lo si faccia diventare sempre più un problema del bambino. 

Che cosa deve dunque fare l'educatore? 
 
 
III. Un luminare della pedagogia recente, Herman Nohl, ha affermato che l'educatore è il 
difensore degli interessi vitali del fanciullo di fronte agli interessi degli adulti e certamente 
anche di fronte agli istinti del bambino stesso. Pertanto, egli deve provvedere a che il bambino 
possa veramente essere bambino. 

Ciò non significa che questi debba solo pensare a giocare, restando privo di educazione alla 
vita, bensì che questi due elementi, fondamentali per la crescita, siano dosati nel modo giusto. 
L'educatore deve curare che il bambino impari a inserirsi, a disciplinare slanci e istinti, a fare 
ciò che la famiglia e la scuola esigono da lui ecc.; ma, contemporaneamente, l'educatore deve 
preoccuparsi che il bambino possa vivere la propria vita e che gli si conceda spazio per il gioco. 

La parola “gioco” è presto detta, ma è molto ricca di contenuto. In un certo modo denota 
tutta l’attività spontanea del bambino. Con ciò si intende l’attività determinata non da uno 



scopo posto fuori del fatto stesso, bensì da un significato e da un impulso interno 
all’avvenimento. È un'attività fine a se stessa e, nel compierla, la vita si dispiega liberamente: il 
gioco è simbolo, in quanto afferra la realtà interpretandola; cerimoniale che realizza il mondo 
infantile nella sua unità. Ci sarebbe qui molto da dire; e al riguardo ricordare insistentemente 
quanto l'azione dell'adulto, che oramai non sa più giocare, sia nociva, con il suo falso 
opportunismo e con le sue manie calcolatrici; con le sue idee di allenare il bambino e di 
prepararlo alla professione, fornendogli giocattoli di carattere tecnico ecc. L'educatore deve fare 
spazio alla spontaneità infantile. Ne è un buon esempio l'opera della grande pedagoga Maria 
Montessori. Se si è stati in una delle scuole che applicano il suo metodo, non si dimentica più 
l'aiuto da lei prestato allo sviluppo dell'aspetto creativo nel fanciullo. 

L'adulto non deve tormentare il bambino, bensì aiutarlo a prendere contatto con la propria 
capacità di determinare la vita, e ad acquistare il coraggio di essere se stesso. Egli si deve 
impegnare affinché la sorveglianza che circonda il bambino si allenti poco per volta e il 
bambino abbia sì coscienza del sostegno fornitogli, ma, d'altra parte, anche la consapevolezza 
che si sta preparando il distacco dall'ambiente familiare ecc. 

 
I valori etici centrali stanno in quel che viene definito “carattere”, cioè nelle istanze 

dell'amore per la verità, del senso dell'onore, della fedeltà, del coraggio e della costanza. Si 
tratta dei valori propriamente personali, che spesso nell'educazione vengono scarsamente presi 
in considerazione. 

Questi sono i valori dei quali il giovane che acquista consapevolezza di sé ha 
particolarmente bisogno; i valori di cui avverte la necessità in modo particolare, le cui esigenze, 
tuttavia, vorrebbe eludere. Si tratta dei valori centrali della personalità; realizzandoli, si ha 
l'autentica costruzione dell'uomo morale; ma proprio per questo essi gli costano anche il 
massimo sforzo. Aggiungiamo che, tuttavia, sono anche i valori che spesso vengono avvertiti 
nella loro scomodità dall'educatore mediocre, il quale preferisce procedere dove incontra la 
resistenza minima. Così egli tende facilmente a scoraggiare quei valori e a esigere invece un 
comportamento garbato, correttezza, docilità e atteggiamenti analoghi. 

L'educatore deve avere ben chiaro al riguardo che a incidere maggiormente non è ciò che 
dice, bensì ciò che egli stesso è e fa. Questo crea l'atmosfera; e il fanciullo non riflette o riflette 
poco, è soprattutto ricettivo dell'atmosfera. Si può dire che il primo fattore è ciò che l'educatore 
è; il secondo è ciò che l'educatore fa; solo il terzo è ciò che egli dice. 

 
La moralità di questo compito è straordinariamente impegnativa. Nella misura in cui essa si 

realizza, la crisi della pubertà è alleggerita. 
Le difficoltà di questa crisi stanno nell'incertezza interiore, nel sapere-e-tuttavia-non-sapere, 

nel voler essere se stessi e non esserne però ancora capaci. Ne nasce la ribellione, di cui 
abbiamo parlato, la quale appunto indica che l'iniziativa personale vuole affrancarsi, ma allo 
stesso tempo è inerme. Così pure l'atteggiamento di segretezza di cui s'è detto, nel quale opera 
la sensazione, radicata nella propria vitalità, di volere qualcosa e di essere in dovere di fare 
qualcosa, ma anche la sensazione di andare contro la volontà dei genitori o degli educatori. 
Quanto più il bambino, fin dall'inizio, viene guidato verso una tranquilla autonomia, tanto più 
fiduciosamente affronterà la crisi e tanto più facilmente la supererà. 
 
 
IV. In relazione a tutto questo, si possono comprendere meglio i compiti specifici del giovane, 
cioè di colui che, passato attraverso la crisi della pubertà, è diventato o sta diventando adulto. 
Ci troviamo di fronte a un nuovo quadro di valori, che contiene diversi aspetti: amore per la 
verità, coraggio, purezza; lealtà, onore, ordine, meticolosità, lavoro ecc. Anche tale quadro ha 
un centro, una dominante: il giovane si fa carico di se stesso, nello stesso senso in cui noi 
parliamo di “farsi carico di un compito”. Egli si prende cura di sé, si preoccupa di se stesso; 



diventa responsabile di sé, tanto nei confronti dell'ordine costituito, quanto nei confronti della 
propria persona. 

Entrambi gli aspetti sono importanti. Cominciamo con il secondo, perché ci sembra quello 
che oggi corre maggiori pericoli. Infatti, il fronte della battaglia etica oggi non è più rivolto, 
come nel periodo tra le due guerre, contro l'individualismo, cioè contro l'affermazione 
disordinata dei propri diritti e del proprio modo di vivere, bensì contro il collettivismo, contro il 
pericolo di essere fagocitati dalle totalità. Dappertutto vi sono organizzazioni che si 
impadroniscono del singolo; ovunque viene opposto a quest'ultimo un pensiero che concepisce 
la storia come un processo necessario nel quale il singolo non è che un elemento. In 
opposizione a ciò, è necessario cogliere che il gruppo ha carattere umano nella misura in cui si 
compone di persone autonome, che esso rispetta, e alle quali da spazio. La storia ha poi 
carattere umano in quanto ogni nuovo individuo è per essa un punto di partenza nuovo. 

Pertanto, la moralità di questa età della vita sta nel coraggio di sé, nel coraggio della propria 
persona e della propria responsabilità, nel coraggio del proprio giudizio e del proprio operato, 
nel coraggio della propria vitalità e delle proprie energie che guidano verso il futuro. Il pericolo 
maggiore per il futuro uomo è il “sì”, cioè lo schema anonimo, sostenuto da partiti, giornali, 
radio, cinema, che stabilisce come si dovrebbe pensare, giudicare, agire; è la costrizione 
esercitata dai regolamenti e dalle standardizzazioni, dai poteri pubblici e dalle organizzazioni, 
dall'autorità dello stato, con le loro interferenze nella vita individuale; quando tutto questo 
predomina, la persona diventa impotente. Pertanto, il giovane deve imparare a pensare e a 
giudicare da solo; deve acquisire una sana diffidenza nei confronti delle ricette pronte, sia di 
tipo teorico sia di tipo pratico. Deve affermarsi nella sua libertà. 

Con questo non si intende, ovviamente, arbitrio e indisciplina. Ed è bene sottolineare che 
quanto più intenso diventa il potere di suggestione esercitato dal condizionamento anonimo 
dell'opinione, quanto più violentemente lo stato tenta di impadronirsi della persona e della sua 
vita, tanto più debole diventa l'ordine vero e proprio, poiché esso deriva dalla libertà e dalla 
responsabilità. La costrizione e la suggestione sono il contrario dell'ordine; creano un ordine di 
facciata. Esse, in realtà, rendono l'uomo sempre più caotico, incapace di acquisire una forma 
autentica. La reazione provocata dalla violenza e dalla suggestione è l'anarchia. 

Si è parlato della rivoluzione permanente come strumento di progresso. Si tratta di una 
affermazione molto superficiale. In realtà, la rivoluzione permanente è l'antifenomeno dialettico 
della violenza crescente. L'organizzazione che, dappertutto, si incrementa nelle sue forme e nel 
suo potere di intervento, è in realtà apparenza e nasconde un caos che, a sua volta, tende ad 
aumentare. Nell'uomo del nostro tempo c’è anarchia, e questa si va accentuando sempre più. 
Rendersi conto di tutto questo e distinguere tale anarchia dalla genuina affermazione di sé è 
compito importante della fase della vita di cui parliamo. 

È già stato detto che in questa fase manca qualcosa di essenziale, la cui presenza è necessaria 
quando si tratterà di pensare e giudicare, fare progetti ed agire con competenza e con sicurezza: 
si tratta cioè dell'esperienza. Fanno parte della struttura di questa fase della vita la purezza delle 
convinzioni, la passione per l'idea, l'assolutezza delle posizioni. Ma in questa fase non si è 
ancora consapevoli di come sono e come vanno le cose della vita. E questo per la semplice 
ragione che è mancata l'occasione ed è mancato il tempo, ma manca anche, cosa ancora più 
importante, la capacità interiore di vedere e di elaborare ciò che si è visto. Pertanto il giovane 
non può fare a meno dell'esperienza altrui. L'educazione, che ha avuto una così grande 
importanza per maturarlo come uomo, si ripresenta adesso sotto una nuova veste, cioè come la 
parola di chi ha esperienza e può dire: “le cose stanno così”; “gli avvenimenti si svolgono in 
questo e in quest'altro modo”; “fa attenzione a questo”. Ciò ovviamente non può sostituire 
l'esperienza personale; dice il vecchio adagio: ciascuno deve commettere da solo le proprie 
sciocchezze. Tuttavia, utilizzare questa esperienza è una autentica istanza etica. 

Ci si trova di nuovo davanti a un rapporto dialettico, nel quale il coraggio di essere se stessi e 
di gettarsi nell'ignoto si incontrano con la tendenza a orientarsi in base alla realtà data e con 



l'utilizzazione dell'altrui esperienza. Ciò non significa conformismo o noiosa mediocrità, bensì 
qualcosa di molto vivo, cioè un equilibrio da conquistare. 

È quanto l'etica di Aristotele ha chiamato mesòtes, ossia l'arte di tenere il giusto mezzo. Il 
popolo greco tutt'altro che mediocre; era forse il più passionale di tutti, ed era quello che più di 
tutti correva pericoli. E con tanta maggior forza l'istinto gli ha fatto sentire l’urgenza di 
conquistare l'equilibrio per potersi muovere tra gli abissi dell'animo: gli ha dato così la 
sophrosyne. E in verità tale conquista è riuscita ai greci per molti aspetti, e ne sono sorte grandi 
cose. Ma, in definitiva i greci hanno fallito, poiché, nonostante tutta l’ammirazione che 
nutriamo per lo splendore greco, non dobbiamo dimenticare che essi non hanno adempiuto al 
più grande dei compiti che si prospettava loro, cioè la costruzione di uno stato greco unitario. 
Nel complesso, il popolo greco non ha trovato la giusta misura, e pertanto è caduto vittima dei 
macedoni e dei romani. Alla luce di questo fatto possiamo vedere quanto qui sia alta la posta in 
gioco: si tratta di entrare con sicurezza nella propria vita, come destino e come opera, e 
contemporaneamente si tratta di utilizzare l'esperienza degli altri, finché poco per volta, la 
propria esperienza si sarà sufficientemente rafforzata per sorreggere l'uomo nel cammino della 
vita. 

Mi si permetta di ricordare ancora quanto importante sia questo intreccio di fattori, proprio 
nell'ora attuale, in cui, da una parte, le tendenze totalitarie si impegnano in tutti i modi per 
sottrarre all'uomo l'iniziativa personale e, dall'altra, regna una negazione selvaggia e una 
ribellione contro ogni tradizione, ribellione dovuta al disorientamento. Il totalitarismo e 
l'anarchia, in effetti, sono due aspetti di un identico pericolo. 
 
 
La crisi legata all'esperienza 
 
I. In precedenza abbiamo parlato delle caratteristiche che definiscono la natura del giovane; in 
seguito abbiamo considerato, entro un discorso unitario, il problema etico del fanciullo e del 
giovane. 

Si è anche detto che il passaggio da un’età della vita all'altra è segnato da una crisi; le stesse 
età della vita rappresentano forme fondamentali dell'esistenza umana, sono modi caratteristici 
della vita nell'uomo, del suo cammino dalla nascita alla morte. Sono modi di sentire, di vedere, 
di comportarsi nei confronti del mondo. Queste immagini sono a tal punto caratterizzate che 
l'uomo nel corso della sua vita non scivola dall'una all'altra in modo semplice, bensì il 
passaggio comporta, di volta in volta, un distacco, il cui compimento può farsi difficile fino a 
diventare pericoloso. È un passaggio che può esigere un periodo lungo oppure breve; può 
verificarsi con impeto, ma anche con una relativa tranquillità; può riuscire, ma anche non 
riuscire; e in quest'ultimo caso la fase che si è terminato di vivere si prolunga, così che la fase 
successiva è abbreviata; ma l'insuccesso può essere anche tale da spingere a rimuovere o a 
degradare la fase che si sta attualmente vivendo, ponendola così in funzione della fase 
successiva. Un passaggio di questo genere o, più propriamente, una crisi di questo genere si 
verifica anche tra la fase di vita del giovane e quella che segue, che chiameremo fase dell'uomo 
adulto. Precisamente, questa crisi è connessa con quanto abbiamo più volte menzionato in 
precedenza, cioè con l'esperienza. 

Caratterizzano la natura del giovane lo slancio tipico della vita in fase di “decollo”, la 
consapevolezza in veloce incremento, della propria personalità, delle proprie forze, della 
propria vitalità. L'effetto psicologico di questo slancio è la sensazione di disporre di possibilità 
infinite, è la sensazione di ciò che il futuro uomo sarà e farà, e di ciò che la vita gli può donare. 
Di questo fa parte la assolutezza con cui si professano idee e opinioni e con cui si prendono 
posizioni; il comportamento scevro da compromessi, connesso alla convinzione che con ciò la 
realtà dell'esistenza possa essere compresa e padroneggiata. 



In verità con questo non si fa che cogliere in superficie la realtà; non viene assolutamente 
vista nel modo corretto ne la realtà della propria persona, di ciò che si può e non si può fare, dei 
fattori che promuovono o disturbano lo sviluppo dell'uomo, ne la realtà delle condizioni 
economiche e sociali, delle convinzioni degli altri, dell'aiuto e delle resistenze che provengono 
da costoro ecc. 

Questo atteggiamento è idealistico, intendendo tale parola sia in senso positivo sia in senso 
negativo. 
 
 
II. A questo punto l'uomo assume gradualmente consapevolezza della realtà. Ciò è soprattutto il 
risultato degli insuccessi ai quali conduce un comportamento idealistico. Il giovane si rende 
conto di non saper fare molto di quel che credeva di saper fare; in compenso, tuttavia, prende 
coscienza del fatto che forse in lui c’è un potere reale che sarà meno appariscente, meno 
interessante, meno rivoluzionario, ma che è autentico. Egli sperimenta il fatto, tanto elementare 
quanto tardivamente riconosciuto, che anche gli altri hanno loro iniziative, idee e convinzioni, 
volontà di operare; che essi pure si fanno avanti e non sono disposti a lasciarsi integrare 
nell'ambito di iniziative che provengono da altri. 

Egli sperimenta quanto siano complicate le cose; quanto poco si possa procedere sulla base 
di semplici norme, e quanto spesso, piuttosto, si tratterà di fare dei distinguo. Egli nota quanto 
irreali siano spesso i principi assoluti, e pertanto dovrà attuare di continuo ciò che al giovane 
riesce così difficile fare, cioè venire a compromessi, nei quali si conquista la possibilità di 
realizzazione, riducendo l'assolutezza delle pretese. 

Egli sperimenta che la realtà della vita sociale, politica, economica, che vuole cambiare in 
ragione del carattere assoluto dell'idea e della purezza delle sue convinzioni, è molto più 
coriacea di quanto pensasse. Si rende conto di che cosa è giusto, e lo afferma, ma non per 
questo lo accetta. La stupidità, l'egoismo, l'indifferenza sono straordinariamente forti. I 
cambiamenti, che si sono potuti ottenere sono ben presto facilmente vanificati. 

Egli fa la stessa esperienza anche su di sé. Il fatto che riconosca qualcosa come giusto, non 
significa in alcun modo che poi lo faccia. Egli fallisce di continuo, e il bilancio etico che fa 
riguardo a se stesso da sempre risultati negativi. È molto difficile sbarazzarsi veramente di un 
difetto, superare una difficoltà, conquistare l'autentica areté, la virtù. 

Egli si rende conto di quanto misera sia spesso l'esistenza. Diventa consapevole, 
scoraggiandosi, di che cosa siano la mediocrità e la quotidianità; sperimenta la rarità dei talenti 
autentici e delle opere significative, e così pure dei grandi avvenimenti, nel bene e nel male. 

Egli scopre che cosa sia la realtà dei fatti: è quello che non deve essere, ma tuttavia è. È ciò 
che non si lascia dedurre dai principi: di conseguenza, non se ne può venire a capo partendo dai 
principi; tuttavia, si tratta di una realtà che è il presente, con la quale si devono fare i conti, e 
solo un lento lavoro riesce a padroneggiarla. Egli scopre la forza che è condizione preliminare 
di tutto ciò che può dirsi realizzazione: la pazienza. 

 
Pertanto, comincia a vacillare ciò che prima era ritenuto così solido e sicuro ed era stato 

sostenuto con convinzione assoluta. Chiaramente è mancato qualcosa: l'esperienza; e questa 
mancanza, in qualche modo, ha fatto fallire tutto. Si impone quindi un cambiamento di 
posizione: uno schema di vita, a suo tempo idoneo, giunge al suo epilogo, mentre deve esserne 
elaborato uno nuovo. 

Il tentativo può fallire, e in modi diversi. Può avvenire che il giovane, avanzando nella vita, 
continui a comportarsi da giovane. In tal caso resta legato al suo assolutismo: diventa un 
dottrinario, fanatico dei principi, che non riconosce nulla, ma critica tutto. Diventa un eterno 
rivoluzionario, che non realizzerà mai nulla perché privo di senso di realtà; che non sa 
apprezzare l'opera effettivamente realizzata e non soltanto fantasticata, e cerca di compensare la 
propria sterilità cambiando di continuo il proprio modo di operare. Egli diventa un eterno 



esaltato, e la sua sensibilità, non avendo alcun rapporto con la realtà, lo imprigionerà in una 
sfera irreale10. 

Ma l'insuccesso può assumere un'altra forma; il giovane, con le sue idee assolutizzate, 
capitola di fronte alla realtà, che è pero la realtà cattiva, ossia ciò che “tutti” dicono, ciò che 
vuole la media degli individui. Egli si corrompe nella falsa esperienza, nel successo, e non 
chiede altro che tornaconto e piacere. Allora nasce l'uomo che dice, a chi veramente si impegna 
e spera, che bisogna essere realisti, prendere la vita così com'è, vedere come fare per “sfondare” 
e farsi una posizione, e godere ciò che può essere goduto. 

In entrambi i casi è fallito il passaggio da una fase all'altra. Esso dovrebbe consistere 
nell'acquisire esperienza e nell'accettare l'esperienza fatta, ma, contemporaneamente, nel 
mantenere la convinzione della validità dell'ideale e l'impegno per ciò che è giusto e nobile. 
Tale passaggio sta poi nel conservare, anzi, nel fondare per la prima volta su basi reali la 
convinzione che, in fin dei conti, ha importanza non conquistare denaro e potenza, bensì portare 
a compimento un'opera ricca di valore e fare di sé un uomo autentico. 
 
 
L'adulto 
 
I. Se il passaggio riesce, si forma una nuova figura di vita, che chiameremo fase dell’età adulta, 
intendendola in riferimento alla persona, non a criteri biologici o giuridici. 

All'origine dell’età adulta sta il processo attraverso il quale l'uomo si è ben radicato nella sua 
persona e nel suo carattere, e si è pienamente inserito nella realtà che lo circonda; egli prende 
coscienza di cosa significhi “saper stare in piedi da solo”, ed è deciso a metterlo in pratica. 

A questo punto si sviluppa ciò che si chiama carattere, cioè la stabilità interiore della 
persona, che non è rigidità e neppure sclerosi dei punti di vista e degli atteggiamenti; ma 
consiste piuttosto nella connessione delle facoltà attive del pensiero, del sentimento e della 
volontà con il proprio centro spirituale. 

Determinati valori assumono allora una particolare importanza: la coscienziosità 
nell'adempiere agli impegni assunti; l'attenersi alla parola data; la fedeltà nei confronti di chi ci 
da fiducia; l'onore come senso infallibile di ciò che è giusto e di ciò che è ingiusto, di quello che 
è nobile e di quello che è volgare; la capacità di distinguere tra quanto è autentico e quanto è 
falso nelle parole, nei comportamenti, nel lavoro e nelle cose. 

È il periodo nel quale si scopre il senso della durata. Essa denota ciò che, nel fluire del 
tempo, ha affinità con l'eterno: è ciò che costruisce, consolida, sostiene ed è costante. In questo 
periodo l'uomo scopre che cosa voglia dire istituire, difendere, creare una tradizione. Egli 
scopre quanta sterilità e miseria vi siano nell'abbandonare di continuo la linea d'azione fissata in 
precedenza, per ricominciare di nuovo da capo. 
 
 
II. Nasce a questo punto ciò che si dice “l'uomo” e “la donna”, cioè la personalità maschile e 
quella femminile. Su di esse la vita può fare affidamento perché hanno abbandonato 
l'immediatezza degli impulsi e il flusso dei sentimenti per inserirsi nell'ambito dei valori 
perenni. Uno dei sintomi più funesti del nostro tempo pare l'indebolimento progressivo 
dell'immagine maschile e di quella femminile. 

Come conseguenza, si ha anche lo sfaldamento della famiglia. Per poter essere davvero 
padre e madre, non basta essere in grado di generare e di mettere al mondo figli. Ci vuole la 

                                                             

10 Un grande esempio nella letteratura è fornito da “Faust”; questi non esce mai dall'età giovanile, la cui forma oggettiva è la 
magia; pertanto, non si presta fede alla serietà delle sue successive invenzioni. 
 



stabilità interiore, la forza tranquilla con cui si mette ordine, si conserva e si porta avanti: è su 
ciò che si fonda quel che si chiama famiglia e focolare. Se dunque il potere pubblico riuscirà a 
ingerirsi dovunque in questa comunità originaria, la ragione sta nel fatto che coloro i quali 
dovrebbero sostenere la famiglia sono ben lungi dall'essere uomini e donne autentici e non 
hanno neppure un briciolo di volontà di diventare tali. 

Proprio per questo ci sono realtà come i “campi”, gli istituti pubblici di educazione e le 
pensioni, dove, rispettivamente, il centro di raccolta, l'istituzione e l'albergo subentrano al posto 
del focolare domestico. L'assenza di quelle qualità ingenera la strana impressione, oggi così 
frequente, che l'esistenza umana, pur con tutto il suo sapere sterminato, con tutta l'enorme 
potenza ed esattezza della tecnica, sia in definitiva governata da persone immature. E da questa 
percezione nasce la profonda preoccupazione che porta a chiedersi se simili uomini, che con 
tanta difficoltà arrivano a mettere radici in se stessi, riusciranno a padroneggiare la propria 
potenza, o se soccomberanno ad essa e a coloro che li rappresentano collettivamente, ossia allo 
stato, ai sindacati, ai manager dell'opinione pubblica. 
 
 
La crisi del limite 
 
I. Anche questa forma d'esistenza giunge a una crisi. Ma prima di iniziarne la descrizione, 
occorre premettere alcune considerazioni. 

Nella nostra esposizione distinguiamo soltanto le fasi principali, poiché non ci è qui 
possibile entrare nei dettagli. Ora, non mi è chiaro se ciò che verrà discusso qui di seguito 
rappresenti veramente una fase o non sia altro che un approfondimento di quella precedente o, 
per meglio dire, non sia che un momento nell'articolazione della fase dell’età adulta, così come 
il bambino, in rapporto al neonato, rappresenta uno dei momenti nei quali si articola l'infanzia 
in quanto tale. 

Qui tocchiamo una delle principali difficoltà insite in tale fenomenologia dello svolgimento 
della vita, così come l'abbiamo intrapresa in questa sede. Essa si basa sulla dialettica tra la fase 
e la totalità; così, il modo in cui si stabilisce l'articolazione in fasi spesso dipende 
completamente dall'importanza accordata alla totalità della vita rispetto allo snodarsi di una fase 
dietro l'altra. 

Vi chiedo pertanto di riflettere voi stessi su come vedete le cose. A questo proposito mi 
rivolgo soprattutto a chi tra voi, essendo anziano, ha già nella propria esperienza un punto 
d'appoggio per una simile riflessione. 

 
Volendo circoscrivere cronologicamente la fase a cui si è appena accennato, diremo che essa 

va all'incirca dalla fine dei vent'anni alla metà dei quaranta... Ovviamente si tratta di confini 
fluttuanti; in effetti, sotto l'influsso di molteplici fattori, essa può subentrare o terminare con 
anticipo oppure con ritardo. 

È, questa, la fase del pieno vigore, sostenuta dalla consapevolezza che sono autentiche 
soltanto la connessione dell'idea riconosciuta come vera con la realtà colta nel modo corretto, e 
la sintesi tra le idee assolutizzate e la consapevolezza delle complessità, dell'instabilità e della 
miseria della condizione umana. Da un punto di vista fisiologico, tale fase rappresenta il 
periodo nel quale lo slancio della gioventù si attenua e tuttavia si fa, al contempo, più profondo 
e più risoluto. È pure il tempo nel quale le forze creative di natura intellettuale e vitale fluiscono 
nel modo più immediato. Questo è anche il periodo nel quale l'uomo è più preparato ad 
accollarsi oneri, a esigere molto dal proprio lavoro, a dedicare tempo ed energie nella propria 
opera senza risparmio. 
 
 



II. Ma in seguito subentra la crisi che consiste nella sensazione sempre più netta dei limiti delle 
proprie energie. L'uomo constata per esperienza che ci può essere un eccesso di lavoro, di lotta, 
di responsabilità. Si accumula il carico di lavoro, s'intensificano sempre più le esigenze, e dietro 
ciascuna di queste ne affiorano continuamente di nuove, e non se ne vede la fine. 

Pensiamo a cosa significhi mandare avanti una casa, crescere una famiglia, esercitare una 
professione, dirigere un'azienda, rivestire una carica pubblica. Pensiamo quale patrimonio di 
persone, risorse, energie, organizzazione ciò comporti, quali tensioni, difficoltà e resistenze 
entrino in gioco. Tutto questo tende costantemente a dissociarsi: in effetti, ciascun elemento è 
già iscritto in una propria dimensione teleologica di livello naturale oppure di livello personale. 
Pertanto, tutti questi elementi devono essere tenuti insieme ricorrendo a sforzi continui, 
impiegando ragionevolezza, vigilando, operando conciliazioni disinteressate, rassegnandosi alle 
rinunce. 

A poco a poco subentra la consapevolezza di tutto questo e mentre prima era viva la 
coscienza delle proprie risorse, delle proprie energie, della propria iniziativa e della propria 
creatività, ora si fa strada il senso del limite. Compare l'esperienza della stanchezza: si sente che 
“sta diventando troppo”, che si vorrebbe riposare, che si comincia a intaccare il capitale, e ciò si 
avverte specialmente nei momenti in cui il lavoro si accumula eccessivamente, le esigenze si 
ingigantiscono e le difficoltà appaiono insormontabili. 

Svaniscono le illusioni, e non solo quelle che costituiscono l'essenza stessa della gioventù, 
ma anche quelle che derivano dal fatto che in tale periodo la vita conserva ancora il carattere 
della novità, di ciò che non è stato ancora esperimentato. 

Fino a questo momento la serietà, la risolutezza, la responsabilità di fondare, costruire, 
lottare, hanno diretto la coscienza. Ora tutto ciò perde la sua freschezza e la sua novità, il suo 
aspetto interessante e stimolante. A poco a poco si ha consapevolezza di cosa sia lavorare e 
lottare. Si ha coscienza di come gli uomini si comportano, di come nascono i conflitti, di come 
un'opera ha inizio, si sviluppa e si compie, di come evolve un rapporto umano, di come una 
gioia nasce e si dilegua. 

L'eccitazione provocata da un nuovo incontro o da una nuova impresa si smorza. L'esistenza 
assume le caratteristiche della realtà già nota. L'uomo sente di conoscerla a menadito. Questo, 
ovviamente, non è del tutto esatto, poiché, come abbiamo già detto, nulla si ripete. La massima 
secondo la quale “tutto è già stato” può venire anche rivoltata nel modo seguente: “non c’è stato 
nulla che fosse così”. Tuttavia, i fattori dell'ovvietà e dell'uniformità si impongono nella sfera 
del sentimento. La routine si avverte dappertutto. 

La miseria dell'esistenza si svela sempre più. Si ricevono delusioni da parte di coloro nei 
quali si riponeva speranza. La generalità delle persone manifesta una apatia e un'indifferenza, 
anzi una malevolenza di cui prima non ci si rendeva ancora conto. Si riesce a vedere dietro le 
quinte e si nota che le cose sono molto più miserabili di quanto si fosse pensato. 

Fa capolino la nausea, ossia ciò che gli antichi chiamavano taedium vitae, quella profonda 
delusione che deriva non da un fattore contingente, bensì dalla vita nel suo complesso. Ma la 
tecnica che la vita utilizza nei nostri confronti consiste proprio nel promettere molto all'inizio. 
Soprattutto il periodo della pubertà e della giovinezza avvertono questa promessa sconfinata. E 
così l'uomo viene incoraggiato - i pessimisti come Schopenhauer dicono: viene attirato - a 
penetrare nell'ignoto della vita, ad accollarsi gli impegni insiti nell'amicizia, nell'amore, nella 
scelta della professione. 

Procedendo nella vita, la forza di questa promessa si fa sempre più flebile. Lo sguardo si fa 
più acuto; il cuore nutre meno fiducia. Diventa sempre più evidente che le promesse non 
saranno mantenute, che quanto si riceve non pareggia gli sforzi profusi. Gradualmente insorge 
il grande disincanto che si compie nella vita di ognuno, e non solo di coloro ai quali la vita nega 
molto, ma anche di coloro ai quali la vita dispensa molti doni; e la gente che li circonda ritiene 
che questi ultimi siano stati favoriti dalla sorte e che abbiano fatto grandi cose. In effetti, ciò 



che costituisce il senso della vita non è l'estensione, la quantità, bensì l'intensità, la forza delle 
esperienze vissute. 

 
Tutto questo prepara una crisi. L'alternativa che si pone è la seguente: da una parte, questo 

disincanto e disillusione, questa conoscenza della meschinità della esistenza prende il 
sopravento, e l'uomo diventa scettico e sprezzante, e si riduce a fare meccanicamente il minimo 
necessario, proprio perché vi è costretto, dato che deve vivere; e forse si ostinerà in un 
ottimismo forzato, non sentito nel profondo di se stesso; accumulerà lavoro su lavoro; sarà 
affaccendato in molte cose... Magari commetterà le stoltezze caratteristiche di questa fase: per 
esempio, inizierà a giocare o a speculare; si staccherà dalla famiglia; intraprenderà iniziative 
azzardate oppure azioni politiche: e tutto questo per uscire dalla monotonia e, probabilmente, 
con esito fallimentare. Oppure, dall'altra parte, egli attuerà quella riaffermazione della vita che 
viene dalla serietà e dalla fedeltà e che genera un sentimento nuovo del valore dell'esistenza. 
 
 
L'uomo lucidamente consapevole della realtà 
 
I. Se questo si verifica, nasce la figura dell'uomo giunto a una lucida consapevolezza della 
realtà. Tale figura è caratterizzata dal fatto che l'uomo vede e accetta ciò che si chiama limite, 
cioè le ristrettezze, le insufficienze e le miserie dell'esistenza umana. 

Con questo, egli non viene a definire l'ingiustizia, il male e la volgarità come aspetti del 
bene; ne pretende di porre rimedio al disordine, alla sofferenza, ai vicoli ciechi in cui s'imbatte 
l'esistenza; e neppure dichiara ricchezza ciò che è povertà, o verità ciò che è apparenza, o 
compiuto ciò che è vuoto. Tutto questo è percepito, ma è “accettato” nel senso che le cose 
stanno così e che bisogna farsene una ragione. 

Egli non smette neppure di lavorare, continuando anzi fedelmente le opere intraprese; vi è 
costretto dalle esigenze della famiglia, della professione, della collettività, verso le quali si sente 
vincolato da obblighi. 

Svolge il lavoro con la stessa correttezza di prima, nonostante tutti i fallimenti, perché è nel 
lavoro stesso che sta il senso del dovere. Ricomincia sempre daccapo i suoi tentativi di dare 
ordine e di aiutare, perché conscio che le azioni umane, in apparenza vane, danno origine a 
impulsi, che, dispiegandosi autonomamente, conservano l'esistenza umana, peraltro così 
profondamente minacciata. 
 
 
II. Questo atteggiamento esige molta disciplina e molta rinuncia: un coraggio che non ha tanto 
il carattere dell'audacia, quanto quello della risolutezza. 

Si può qui vedere come ciò che si chiama carattere giunge al suo completamento. È su questi 
uomini che l'esistenza può fare affidamento. Proprio perché non hanno più l'illusione del grande 
successo e delle brillanti vittorie, essi sono capaci di compiere opere che hanno valore e durano 
nel tempo. Questa dovrebbe essere la natura dell'autentico statista, del medico, dell'educatore, 
in tutte le sue forme. 

A questo punto nasce l'uomo superiore, che è capace di dare garanzie. Ed è lecito giudicare il 
livello umano, così come le prospettive culturali di un'epoca, considerando sia il numero degli 
uomini di tale levatura che vivono in quel periodo, sia l'ampiezza dell'influsso da essi esercitato. 
 
 
La crisi del distacco 
 
I. In seguito insorge un'altra crisi. Essa è connessa al fatto che l'uomo diventa vecchio: la 
chiameremo processo del distacco. 



La vita di un uomo, come lo abbiamo qui raffigurato, è satura di valori significativi. È 
quest'uomo che compie le opere che avranno autentica durata, perché egli costruisce nel posto 
giusto, agisce nel giusto contesto e non dipende dal successo effimero. Analogamente, in 
quanto persona, egli supera i propri condizionamenti con questa risolutezza d'animo e con 
aderenza alla realtà. 

Così la vita si fa più intensa e preziosa. Nel contempo, si impongono nuove esperienze, 
connesse al declinare dell'arco della vita e alla consapevolezza della fine. 

L'inizio e la fine sono dei misteri. La distinzione tra l'inizio della vita, la nascita e l'infanzia 
non significa che la vita prende le mosse da un punto di partenza lasciato poi dietro di sé, ma 
che questo punto di partenza accompagna la vita nel suo svolgimento. La nascita e l'infanzia 
sono elementi vitali nell'uomo: per l'individuo esse sono l'analogo di quello che per la storia 
universale sono le origini e di ciò che si venera nei miti della fondazione e nella figura degli 
antenati. Questo elemento agisce per tutta la vita, sino al termine definitivo. 

Inversamente, tuttavia, la fine agisce a ritroso sino al primo inizio. Del pari, l'attacco della 
melodia ne determina la forma in tutto il suo sviluppo successivo, così come anche la fine da 
forma alla melodia percorrendone lo svolgimento a ritroso. La vita non è un affastellamento di 
parti, bensì una totalità che - con un'espressione un poco paradossale - è presente in ogni punto 
dello sviluppo. 

Così, la fine influisce su tutto lo svolgimento della vita: è la consapevolezza che la curva 
della vita declinerà e si arresterà, che ogni avvenimento muove verso un termine, che 
chiamiamo morte. D'altronde, nel corso della vita questa fine si esprime di volta in volta in 
maniera differente secondo il carattere di una data fase della vita. Il bambino ne è scarsamente 
conscio; il fattore della morte agisce in lui probabilmente in via indiretta, per esempio nella sua 
brama di vivere e nel suo bisogno di protezione. Nella fase della giovinezza, il senso della 
morte può evidenziarsi con un'irruenza tipica: ma allora assume più il carattere di una 
intensificazione tragica del senso della vita. Proprio il giovane, in effetti, va incontro alla morte 
con più disinvoltura, poiché la ricchezza della vita che si va incrementando fa del morire stesso 
un elemento della vita. 

La fase della vita che abbiamo chiamato età adulta tende più di tutte a dimenticare la morte. 
In questo periodo, l'uomo è talmente occupato dalle esigenze immediate, è talmente sicuro della 
sua forza e della sua autonomia, da riuscire a rimuovere più facilmente la consapevolezza della 
morte. Nella fase della maturità, il senso della fine si fa strada nell'esperienza del limite. 
Tuttavia, tale senso è qui trasformato nella risolutezza di cui si è parlato. Esso rende la vita 
densa, seria e preziosa. 
 
 
II. In seguito, tuttavia, le cose cambiano. La realtà della fine si manifesta in modo naturale e, 
precisamente, con uno sviluppo che si può descrivere nel modo seguente. Anzitutto si avverte il 
senso della caducità delle cose. Si fa un bilancio delle proprie possibilità, misurando sia ciò che 
si riesce a fare sia ciò che la vita può dare. Si vedrà allora venir meno il senso dell'attesa, che è 
l'elemento che genera il carattere dell'infinito, o meglio, del continuo andare avanti. Quanto più 
l'uomo invecchia, tanto meno si aspetta qualcosa e tanto più intensamente avverte la fine. Se 
l'attesa allunga il tempo, la consapevolezza di quanto avverrà lo contrae. Si fa sempre più forte 
la sensazione che, continuamente, qualcosa sia alla fine: un giorno, una settimana, una stagione, 
un anno. Si è sempre più consapevoli che quanto si fa ora lo si è fatto anche ieri, che 
l'esperienza fatta oggi è quella di otto giorni fa, col risultato che si assottiglia il periodo 
trascorso nel frattempo, e la vita scivola via sempre più velocemente. 

A tutto questo s'aggiunge l'influsso di un secondo fattore, dovuto non al tempo, ma al 
succedersi degli avvenimenti stessi, e precisamente al modo in cui questi vengono vissuti: essi 
si fanno labili. Questo non significa che gli avvenimenti si diradino o che perdano valore, bensì 
che la vita è sempre meno riempita dagli avvenimenti: chi li vive ne è meno toccato e non li 



considera più così seriamente, o meglio, se ne interesserà magari per senso di responsabilità, 
certo non spontaneamente. Proprio per questo l'uomo che invecchia dimentica con sempre 
maggiore facilità quanto accade di volta in volta, mentre ai suoi occhi acquistano importanza gli 
avvenimenti di un tempo. 
 
 
III. Ci sarebbe ancora molto da dire, ma quanto è stato finora detto basta per caratterizzare la 
crisi che ora insorge. Se e come questa verrà superata, dipende dal modo in cui si accetta la 
prospettiva della morte e si segue l'indicazione contenuta nella caducità e nella labilità delle 
cose. 

Se questo non si verifica, si è di fronte all'uomo vecchio nel senso negativo, più 
precisamente a colui che non vuole diventare “vecchio”. 

Può capitare allora che egli distolga gli occhi dalla prossima fine, facendo come se non si 
avvicinasse, e che si aggrappi allo stadio di vita che si va esaurendo, e si comporti come se 
fosse ancora giovane. Tutto ciò può avere conseguenze tanto funeste quanto pietose. Uno dei 
più inquietanti fenomeni del nostro tempo è l'opinione che il valore della vita coincida sic et 
simpliciter con la giovinezza. 

Tuttavia, potrà succedere che egli capitoli dinanzi alla vecchiaia incombente, rinunciando al 
coronamento della sua vita e aggrappandosi a ciò che gli resta. Da questo atteggiamento 
nascono i gravi fenomeni del materialismo senile, che attribuisce importanza esclusivamente 
alle cose tangibili, come il mangiare e il bere, il conto in banca, la poltrona comoda. Si sviluppa 
così la testardaggine senile, la smania di mettersi in luce, la tendenza a comportarsi da tiranno 
tormentando gli altri: e questo per convincersi di essere ancora qualcuno (tali caratteristiche 
sono rappresentate nelle figure mitiche del mago e della strega...). 

Per superare positivamente tale crisi, si dovrà accettare il fatto che si diventa vecchi. Si tratta 
di accettare la fine, senza soccombervi e senza svalorizzarla in modo superficiale o cinico. 

È allora che si realizza un complesso di comportamenti e di valori assai nobili e importanti 
per la totalità della vita: discernimento, coraggio, pacatezza, rispetto di sé, valorizzazione della 
vita vissuta, dell'opera compiuta e del significato conferito all'esistenza. Di particolare 
importanza è il superamento dell'invidia verso i giovani, del risentimento nei confronti delle 
novità che si verificano nella storia, della gioia maligna nei confronti dei difetti e degli 
insuccessi del presente. 
 
 
L'uomo saggio 
 
I. Se questo si verifica, si forma la figura dell'uomo vecchio, o, meglio, dell'uomo saggio, per 
usare una parola con un significato di valore. 

Possiamo caratterizzarlo come colui che è conscio della fine e l'accetta. Con questo non è 
detto che se ne rallegri, anche se persino questo caso può verificarsi, seppure raramente. Egli è 
invece sempre più schiettamente preparato a quello che dovrà succedere. 

La fine della vita è essa stessa ancora vita. Vi si attuano valori che si possono attuare 
soltanto in questo frangente. Con l'accettazione della fine, il comportamento acquista pacatezza 
e superiorità, intesa in senso esistenziale. Quando al cardinal Carlo Borromeo fu chiesto che 
cosa avrebbe fatto se avesse saputo di dover morire un'ora dopo, egli rispose: “Cercherei di fare 
particolarmente bene quanto sto facendo ora”. La superiorità che qui si esprime consiste nel 
superamento dell'angoscia, del desiderio di gustare il piacere, della fretta di vivere quanto resta 
da vivere, dell'ansia con cui si sfrutta all'estremo ogni attimo del tempo che si va accorciando 
(si pensi all'atteggiamento di Socrate al termine del Fedone). 

Ma il senso della caducità produce anche qualcosa di positivo; si tratta della coscienza, 
sempre più lucida, di ciò che non passa, di ciò che è eterno. In queste pagine non possiamo 



esaminare più dettagliatamente la natura di tale consapevolezza. A seconda della concezione 
che ognuno ha dell'esistenza, essa assumerà un carattere diverso. 

L'interpretazione meno valida dell'eterno è quella di chi dice: io continuerò a vivere nei miei 
figli o nel mio popolo. Essa travisa il senso di ciò che si intende per eterno. Più ancora: pone 
l'eterno proprio al servizio di ciò che è contingente. Chi parla seriamente di eterno, non intende 
con questo parlare di ciò che ha continuità, in senso biologico, culturale o cosmico. Ciò che ha 
continuità rappresenta la falsa eternità; anzi, l'incremento della caducità fino all'intollerabile. 

L'eternità non è un più quantitativo, per quanto sia incommensurabile, bensì è qualcosa di 
qualitativamente Altro, libero, incondizionato. 

L'eterno non è in rapporto con la vita biologica, bensì con la persona. Esso non conserva 
quest'ultima perpetuandola, bensì la realizza in senso assoluto. 

La consapevolezza di questa perennità cresce nella misura in cui la caducità è sinceramente 
accettata. Chi cerca di schivarla, nasconderla o negarla, non ne prenderà mai coscienza. 

Analoghe osservazioni valgono per ciò che abbiamo definito la labilità che sempre più 
caratterizza l'esistenza, via via che la fine si avvicina. Da questo si vede chiaramente che la vita 
ha un significato che trascende la vita stessa. Il contingente lascia trasparire l'assoluto. 
 
 
II. Queste esperienze permettono di distinguere ciò che è importante da ciò che è irrilevante, ciò 
che è autentico da ciò che non lo è; consentono di comprendere l'unità della vita e il significato 
che in essa hanno i singoli momenti. Questi sono tutti modi di esprimere il significato di 
“saggezza”. La saggezza è qualcosa di diverso dall'intelligenza acuta o dalla sagacia. È ciò che 
si viene a creare quando l'assoluto e l'eterno penetrano nella coscienza contingente e finita, e da 
questa gettano luce sulla vita.  

È qui che affonda le radici l'attività autentica della vecchiaia. 
Ci sono due tipi di attività: quella della dynamis immediata, che è la forza con cui si 

controlla e si organizza, e quella del senso delle cose, della verità, del bene. 
Nell'uomo adulto, esse stanno in un certo equilibrio. Egli deve produrre, lottare, imporre - 

beninteso, produrre ciò che è autentico, lottare per ciò che è giusto, imporre il bene -. 
Diventando vecchio, la dynamis s'affievolisce. Tuttavia, nella misura in cui l'uomo consegue le 
sue vittorie interiori, la sua persona lascia, per così dire, trasparire il senso delle cose. Egli non 
diventa attivo, bensì irradia. Non affronta con aggressività la realtà, non la tiene sotto stretto 
controllo, non la domina, bensì rende manifesto il senso delle cose e, con il suo atteggiamento 
disinteressato, gli dà un'efficacia particolare. 

 
Qui va precisato qualcosa a cui s’è già accennato, e che è importante per l'uomo di oggi: egli 

ha dimenticato del tutto in che cosa consista il significato stesso della vecchiaia. Al suo posto 
ha collocato l'immagine vaga di una vita che si prolunga, nella quale la forma di vita del 
giovane funge da norma. Della vecchiaia si parla solo riferendosi alle limitazioni che comporta, 
per esempio, dicendo che in quell’età si è meno efficienti, meno elastici. In fondo, il vecchio 
non sarebbe altro che un giovane sminuito; e tutto questo si collega con la fiducia nell'abilità 
dei medici a prolungare la vita, e con la fiducia in metodi terapeutici la cui efficacia sarebbe 
“miracolosa”, senza dimenticare le mistificazioni della moda e della cosmesi. Quel che ne 
risulta è apparenza e inganno nei confronti della vita. 

La conseguenza è che in tutta la raffigurazione odierna della vita sono assenti i valori della 
vecchiaia, cioè la saggezza nelle sue diverse forme, i comportamenti che risultano dalla 
progressiva trasparenza della vita, dalla capacità di discernimento e di giudizio. 

Tuttavia, quanto meno si considera e si riconosce la vecchiaia, tanto più misconosciuta sarà 
anche l'infanzia autentica: la maggior parte dei bambini sono visti allora come adulti in 
miniatura. I veri bambini sono esseri umani che esistono in quell'unità della vita, della quale 
abbiamo parlato in precedenza. Per esempio, essi sono capaci di ascoltare fiabe, sono cioè in 



grado di pensare miticamente. Tuttavia, oggi, se mai si raccontano fiabe, lo si fa tendendo a 
razionalizzarle o a estetizzarle. I bambini sono capaci di giocare, di creare personaggi, scene di 
vita, cerimonie. Dappertutto, invece, vediamo solo giocattoli che riproducono le realtà della 
tecnica, e che in verità sono pensati per un adulto. Se invece si verifica l’opportunità che prenda 
risalto qualche aspetto della natura del bambino se, per esempio, si coglie la ricchezza di 
significati contenuti nei disegni dei bambini, allora si elaborano teorie al riguardo, si 
organizzano mostre, si conferiscono premi, e tutto si guasta. 

Il misconoscimento della vecchiaia e dell'infanzia vanno di pari passo: il fatto che l'uomo 
diventa vecchio viene rimosso, e nasce l'immagine idealizzata dell'uomo e della donna che 
hanno sempre vent'anni, una raffigurazione tanto stolta quanto vile. Dall'altra parte, il bambino 
viene meno; al suo posto compare il piccolo adulto, una creatura nella quale si è inaridita la 
fonte delle energie interiori. 

Questi due fenomeni rappresentano un impoverimento della vita. 
 
 
Sguardo retrospettivo  

 
Del momento ultimo, cioè della morte stessa, parleremo in altra occasione; allora ci 

renderemo conto di quale scempio abbia subito questo fenomeno; vedremo come l'angoscia 
insensata della morte si accompagni a un altrettanto insensato ethos del farla finita, a una vuota 
mitologia della morte e a un ottuso uccidere tecnico. 

 
Diamo ora uno sguardo retrospettivo alla serie delle fasi della vita e delle crisi che si situano 

tra una fase e l'altra: la vita nel grembo materno, la nascita, l'infanzia, la pubertà, la giovinezza, 
l'esperienza della realtà, l’età adulta, la presa di coscienza dei propri limiti, la maturità, 
l'esperienza della fine, la vecchiaia e la saggezza, la morte. 

Queste fasi costituiscono insieme la totalità della vita, ma non nel senso che la vita si 
compone di queste; la vita è sempre presente: all'inizio, alla fine e in ogni momento. Essa fonda 
ciascuna fase, fa sì che quest'ultima possa essere ciò che è. Inversamente, ogni fase esiste in 
funzione della totalità e di ciascun'altra fase; danneggiando una fase si danneggia la totalità e 
ogni singola parte. Così, il giovane porta dentro di sé un'infanzia vissuta bene o male; l'adulto, 
lo slancio del giovane; l'uomo maturo, la ricchezza delle opere e dell'esperienza dell'uomo 
adulto; il vecchio, il patrimonio della vita intera, la quale, in un lungo cammino, ha assunto la 
propria forma, così come siamo venuti descrivendo. 

Peraltro, ogni fase costituisce una forma definita, ha un proprio senso e non può essere 
sostituita da nessun'altra. 

Ci troviamo così di fronte a un complesso di problemi che non è possibile trattare qui. 
Inoltre, per una adeguata valutazione di queste riflessioni, è necessario sottolineare che tutta la 
descrizione qui esposta è effettuata dal punto di vista dell'uomo. Non mi sento qualificato a 
svolgerla dal punto di vista della donna. Un tale compito spetterebbe a una donna. 



Le età della vita e la filosofia 
 
 
 
La prospettiva da cui muove questa riflessione è quella dell'etica. Per “etica” intendo qui più 

di una semplice ricerca di ciò che si deve fare e di ciò che non si deve fare, e dei problemi 
particolari che ne derivano. Si tratta, per me, di interpretare l'esistenza umana in generale, cosa 
che diventa possibile a partire dall'impegno morale che è compito dell'esistenza stessa, e dalla 
dignità che tale impegno le conferisce. Cercherò pertanto di dire, nella prospettiva dell'etica, 
come vanno le cose nella vita dell'uomo, in che modo procedono correttamente e in che modo 
nella maniera sbagliata. 

 
Con questo, la mia risposta non è tuttavia terminata. Ho presenti numerose e varie idee 

sull'importanza delle diverse fasi della vita, e dunque anche della vecchiaia, per la conoscenza 
filosofica. 

Ciò che mi propongo di dire non sono cose ovvie come, per esempio, che il cammino verso 
il discernimento filosofico esige un impegno che attraversi tutte le fasi della vita, nel quale chi 
fa filosofia deve elaborare ciò a cui gli altri sono arrivati, deve imparare a scrutare, deve 
penetrare nei problemi ecc. Ciò che ho in mente è qualcosa che precede la riflessione vera e 
propria: intendo le possibilità di esperienza, che le diverse fasi della vita come tali contengono, 
esperienze importanti per la riflessione filosofica. 

Anzitutto, l'infanzia. Essa non ha nulla a che vedere con l'attività filosofica, per sua fortuna, 
dato che il filosofare è soprattutto una presa di coscienza nella quale l'uomo acquista 
conoscenza di ciò che è e assume conseguentemente le proprie responsabilità. Il bambino non 
deve far altro che esistere, vivere e crescere. Tuttavia, anch'egli fa continuamente esperienza 
con tutto il suo essere e con un'intensità che, in seguito non si ripresenterà più. 

Credo che sarebbe possibile stabilire se un filosofo abbia o no avuto una infanzia vera e 
propria, poiché nell'infanzia si creano delle condizioni che faranno poi sentire il loro effetto in 
tutte le fasi successive. 

Si può affermare, con una certa ragione, che il singolo individuo riproduce nella sua infanzia 
l'epoca mitica della storia dell'umanità. L'ambito psichico, interiore, e l'ambito degli oggetti 
materiali, esteriore, gli esseri viventi e i giocattoli privi di vita, la cerimonia e la realtà, la 
fantasia e il destino vi si confondono. Il bambino avverte l'affinità tra tutte le cose, la vicinanza 
a dispetto di qualsiasi separazione, sente la totalità, che è orientata all'uomo e che va oltre 
l'uomo. Ma egli avverte anche, in tutto ciò, il fondamento misterioso dell'essere e, se l'ambiente 
circostante non la soverchia, la voce di Dio. Proprio in tale contesto va inserito ciò che gli 
educatori autentici e la sapienza dei poeti dicono sulle capacità profetiche del fanciullo. Queste 
esperienze fanno parte del patrimonio fondamentale dello spirito filosofico. Se non vengono 
conquistate dall'infanzia, non le si recupererà più; e se mancano, manca qualcosa di importante. 

In questo stesso periodo avvengono le primissime esperienze della veglia e del sonno, della 
fame e del mangiare, del dolore e del benessere, dell'angoscia e della sicurezza, del dare e del 
prendere, del giocattolo e dell'oggetto della realtà. Di questo periodo fa parte anche l'esperienza 
dei rapporti umani diretti: la vita nel grembo materno, l'evento della nascita, il rapporto col 
padre e con la madre; ne va dimenticata la vita in comune con i fratelli e le sorelle: in effetti, 
proprio attraverso queste persone il bambino, nella sicurezza dall'appartenenza al loro stesso 
sangue, fa l'esperienza dell'“altro” come individuo che ha una vita autonoma. Il bambino 
sperimenta l'unità nel tutto e, allo stesso tempo, le divisioni laceranti. Si tratta delle prime prove 
d'inserimento nella struttura formata dall'insieme dei singoli uomini, ciascuno preso nelle sue 
peculiarità. 

Ma non sono forse queste le esperienze fondamentali sulle quali si basa tutto il pensiero? E 
le radici stesse della filosofia non stanno pertanto in queste esperienze? 



 
In seguito, superato lo stato infantile - che non è affatto soltanto un periodo di “beatitudine”, 

ma si configura già come un intreccio di piacere e di dolore, di innocenza e di colpa, come 
peraltro tutto ciò che è umano - sopraggiunge - attraverso la crisi della pubertà - il tempo del 
giovane. 

Anche questo periodo ha un'importanza particolare, perché in esso si sperimenta un carattere 
dell'esistenza senza un autentico e profondo possesso del quale non si è in grado di filosofare: si 
tratta del carattere dell'incondizionato, dell'assoluto. Non siamo qui in grado di descrivere i 
modi in cui tale carattere si manifesta in ogni singolo individuo: nelle idee, nell'esigenza di 
moralità, nella norma conforme alla natura dell'essere umano, in base alla quale la vita prospera 
e dà i suoi frutti ecc. A questo punto - se non glielo si rende impossibile dall'esterno - il 
pensiero del giovane conquista un atteggiamento che sarà decisivo per tutto il lavoro 
successivo: il rispetto davanti all'assoluto e la fiducia nei suoi confronti, la convinzione che 
esistano cose giuste e la fiducia nella possibilità di realizzarle; la sofferenza per l'ingiustizia e la 
purezza che rifiuta compromessi. 

In seguito, certo, verranno le limitazioni e le complicazioni; ma non c’è bisogno di 
dimostrare espressamente che cosa questo comporti, una volta che l'uomo di pensiero ha 
acquistato la consapevolezza dell'incondizionato, di quella dimensione inattaccabile, 
splendente, possente, che è in rapporto essenziale con lo spirito e con la persona: in quanto 
essere, verità, norma, ordine. Uno spirito al quale manchi la relazione con tale ambito, è lo 
spirito di un invalido. Dovrebbe smettere di fare filosofia. 

Si è appena detto: in seguito viene il tempo nel quale la vita stessa apporta delle rettifiche 
alla rappresentazione dell'incondizionato. In precedenza, l'uomo prediligeva pensare i principi; 
ora egli impara a vedere i fatti. In precedenza redigeva programmi per l'esistenza; ora gli 
diventa chiaro come l'esistenza stessa è, e inizia a riconoscere i diritti dell'esistente. In 
precedenza lo schema di pensiero a lui più consono era l'“aut... aut”; ora egli inizia a 
comprendere, a sfumare i propri giudizi, a scusare, a scendere a patti con il possibile. 

È importante per lo spirito di chi fa filosofia riconoscere che l'assoluto non si configura 
nell'esistenza umana in modo semplice e netto, bensì è intrecciato al contingente ed è avvolto 
da elementi mutevoli. È inoltre importante farsi carico del compito che ne deriva: salvaguardare 
l'incondizionato in mezzo alle realtà contingenti, conservare ciò che ha validità perenne ed è 
inserito nelle contingenze che mutano e passano. 

Ma questo può portare anche a crisi profonde: ed ecco il periodo in cui diventa effettivo il 
pericolo del positivismo; il pericolo che vada perduta la passione per la distinzione del vero dal 
falso, del bene dal male, del giusto dall'ingiusto; che al posto della verità oggettivamente valida 
si installi l'immediatezza soggettiva, oppure l'aderenza ai puri dati di fatto, o, addirittura, 
soltanto il criterio dell'utile; che quanto non ha in sé autonomia ed è in funzione di altro annulli 
ovunque il sì o il no decisivi, e tutto perda il suo senso ultimo. Di fronte a questo pericolo, la 
serietà del filosofo è chiamata al massimo rigore. Egli ha la responsabilità di far sì che l'ordine 
del pensiero e della vita siano salvaguardati. Pertanto, egli deve distinguere, procedere oltre le 
ambiguità, mantenere il rigore nitido dell'“aut...aut”. In tale frangente, dove è in gioco il nucleo 
dell'esistenza, egli deve apprendere quella severità che consiste nell'unione di verità, fedeltà e 
coraggio. Deve imparare il carattere dell'attività filosofica: una delle qualità più rare nella 
attuale tendenza a disprezzare tutto ciò che ha valore, creando così quello spazio nel quale la 
violenza, può stabilire il proprio dominio. 

La vita prosegue e la scuola attraverso la quale la vita stessa istruisce lo spirito del filosofo si 
fa più severa, a condizione, naturalmente, che egli resti ciò che aspira a essere e non finisca su 
strade dove non incontra resistenze né soltanto ripeta idee già formulate da altri né, addirittura, 
si metta a dire quanto altri hanno pensato, invece di pensare da sé. 

Egli è maturato e s’è assunto la responsabilità della verità, non soltanto verso se stesso, ma 
anche nei confronti degli altri. Su di lui incombe il peso della quotidianità filosofica, ed è un 



peso tutto particolare. In effetti, l'attività filosofica non dovrebbe avere il carattere 
dell'inusuale? Non ci ha insegnato Platone che essa è sostenuta da quel movimento che le forme 
supreme del senso, le idee, destano nei cuore dello spirito in modo possente e solenne al 
contempo? Talvolta capita proprio questo. Tutti coloro che fanno filosofia hanno vissuto ore 
nelle quali la verità e il senso splendono più chiaramente del loro simbolo platonico, il sole. Di 
regola, tuttavia, l'attività filosofica vuol dire ricerca e lavoro, e spesso fatica e lotta; a volte una 
monotona pena che non gratifica. 

A questo punto, può succedere che egli sperimenti ciò che è più funesto della potenza dei 
fatti e delle realtà contingenti, ossia lo sbiadire del senso. Ciò è dovuto all'affaticamento che 
facilmente sorge in questa fase della vita se i compiti e gli impegni si fanno opprimenti, perché 
quanto in essi c'era di nuovo e di avvincente è venuto meno, e hanno da essere compiuti per 
senso del dovere; se l'uomo deve lavorare troppo e ha un carico eccessivo di responsabilità e lo 
deve tuttavia sopportare; se i rapporti umani che durano da lungo tempo hanno perduto la loro 
freschezza, e la fedeltà e la costanza devono garantire per essi. 

Allora il senso dei pensieri si opacizza, le parole perdono la capacità di fare palpitare il 
cuore. Parlare e ascoltare, e scrivere e leggere: s'impone la domanda se valga la pena tutto 
questo; se esista realmente ciò a cui la filosofia mira, cioè la verità; se si possa parlare a ragione 
di valori perenni; se le faccende umane abbiano un senso; se tutto non sia altro che routine e 
grigia uniformità. Diventa insistente il pericolo dell'autentico scetticismo, cioè di 
quell'atteggiamento che Michel de Montaigne ha espresso in modo classico ponendo al 
principio dei suoi Saggi la domanda: “Que sais-je?”. Non solo: “Io non so nulla”, la domanda 
che potrebbe suscitare la risposta: “E allora impara”, ma anche: “Che cosa so?”; so io poi 
qualcosa? Ci sarà mai un sapere che si distingua dall'incertezza e dall'ignoranza? È possibile 
una vera e propria presa di posizione? Esiste quello che si chiama realizzazione del senso? In 
qualche modo, chiunque eserciti l'attività filosofica fa quest'esperienza e in modo tanto più 
opprimente se intervengono anche la delusione personale, il fallimento delle opere intraprese, 
l'ansia e la malattia - e da chi non andrebbero questi cupi visitatori? 

Anche questo, però, è ammaestramento. La possibilità del dissolvimento del senso fa parte 
dell'esistenza. L'esistenza è tale che molte cose in essa non hanno proprio più senso, o, per lo 
meno, non hanno più un senso che possa essere comprensibile all'animo. Abbiamo detto, a 
proposito dell’età adulta, che in essa il compito consiste nel riconoscere l'assoluto nella trama 
delle realtà contingenti; ora invece si tratta di salvaguardare il senso in mezzo ai processi di 
disintegrazione che lo scoraggiano e l'indeboliscono. E una filosofia che non abbia tenuto testa 
a questo pericolo non è una filosofia autentica. 

Se il filosofo rimane onesto e non si sottrae ai problemi, ma, al contempo, conserva il 
coraggio di credere nel senso, sebbene in apparenza tante cose parlino a sfavore, allora egli 
giunge agli stadi veri e propri dell'esistenza. Le illusioni vengono corrose e svaniscono, e in tal 
modo emergono i valori perenni. 

Tuttavia, con questo non si intende dire che tutti i problemi saranno risolti, e neppure che 
diverranno più facili. Forse si deve parlare addirittura di qualcosa che suona come il contrario di 
tutto ciò, cioè dell'esperienza per la quale ogni cosa diventa enigmatica. Non ci si riferisce con 
questo a singoli problemi particolarmente difficili, bensì a una caratteristica complessiva della 
realtà. 

Dopo che si è constatato che una cosa è così e così, perché un'altra è così e così, e questa a 
sua volta rimanda a una cosa che la precede, si nota che questi enunciati dicono sì qualcosa, ma 
non molto, e in ogni caso non dicono ciò che caratterizza queste cose in modo proprio. Forse si 
noterà addirittura che quanto si dovrebbe dire appartiene all'ambito dell'ineffabile. 

L'esistenza acquista il carattere che essa ha, per esempio, in una natura morta di Cezanne. 
C’è un tavolo; sul tavolo sta un piatto; nel piatto vi è un paio di mele. Nient'altro. È tutto lì, ben 
illuminato ed evidente. Null'altro da chiedere, ne da rispondere. E, tuttavia, tutto è misterioso. 
Ogni cosa è più di ciò che è a prima vista. Si arriva a pensare che il mistero faccia parte della 



chiarezza, che esso costituisca la profondità che l'esistente deve avere per non diventare 
un'illusione; che l'essere sia fatto di mistero: le cose, gli avvenimenti, l'intero evento che si 
chiama “vita”. 

Così, il filosofo può fare esperienze singolari. Per esempio, quando di sera sta seduto in 
camera, e tutt'attorno, i libri, da tempo ben noti, i mobili, il quadro alla parete e l'oggetto sul 
tavolo perdono la loro familiarità, diventano strani, lontani e al contempo avanzano 
opprimendolo, tanto che gli viene da pensare: “Che strano, che tu stia seduto qui! Che tu sia 
quello che sei, e faccia quanto i tuoi giorni esigono da te! Che tu esista! Che cos'è questo? Che 
cosa sta dietro alle cose? Che cosa c’è dietro a te stesso?”. Ecco che gli potranno diventare 
comprensibili parole come queste, pronunciate da Prospero nella Tempesta di Shakespeare: 

 
“We are such stuffe 
As dreames are made on; and our little life  
Is rounded with a sleepe”11 
(IV, 1, 156- 158) 
 
 
Ma le cose non stanno neppure così. Non sogni; non illusioni che trascorrono nel sonno; 

piuttosto, mistero, del quale si ha sentore che sia il cenno, che giunge a noi, della realtà vera e 
propria. 

Sarebbe un cattivo filosofo colui che facesse scomparire, con un qualsiasi artificio 
intellettuale, questo trasparire del mistero dell'esistenza. Al contrario, egli lo deve avvertire 
chiaramente. Deve sperimentare come esso si intensifica costantemente. Allora egli coglie 
come qualche cosa cambia: il mistero diventa abitabile. Esso si rivela come l'evidenza 
dell'essere creati grazie alla liberta di Dio. 

In quest'atmosfera, gli asserti della fede - la parola di Dio, della creazione, della grazia, del 
corso delle cose, la parola che chiarisce ciò che è autentico ed eterno - acquistano una nuova 
efficacia. 

 
Si dovrebbe ora parlare di un'ultima esperienza, quella del morire; ma essa non rientra più in 

alcuna attività filosofica. Talvolta, la vita può giungere a stretto contatto con la morte; per 
esempio, in un grave pericolo, o quando muore una persona che ci è molto vicina. Tuttavia, 
questa non è la morte reale, cioè la morte propria. Chi ha fatto l'esperienza di quest'ultima non 
fa più filosofia, bensì rende conto di tutto il filosofare davanti al Signore della verità. 

Ma c’è qualcosa d'altro che è importante, ed è l'imminenza della fine; quando, cioè, la morte 
non significa più soltanto l'eventualità insita in ogni vita, sulla quale, tuttavia, scorre la corrente 
della vita stessa; bensì quando la vicinanza della morte comincia a farsi sentire. 

Per l'atteggiamento filosofico ha grande importanza che si faccia questa esperienza. Non 
soltanto sono molti, ma sono addirittura determinanti i fattori essenziali per la comprensione 
dell'esistenza che dipendono dall'esito delle seguenti alternative: se colui che fa l'esperienza 
della morte le tiene testa, o se la elude nei fatti e nelle parole; se egli intende la morte come il 
passaggio alla realtà vera oppure come la fine nuda e cruda; se egli rimane fermo nella protesta 
cristiana contro la morte e tuttavia la accetta come castigo per le colpe dell'esistenza, oppure se 
si lascia andare di fronte alla morte o in un abbandono dionisiaco o nell'angoscia o in un'ottusa 
rassegnazione o comunque sia... 

Parecchie cose ci sarebbero ancora da aggiungere, ma basti per ora quanto detto sin qui. 

                                                             

11 <Siamo fatti della stessa stoffa di cui sono fatti i sogni, e la nostra piccola vita è cinta di sonno”. 
 



Diventare vecchi 
 
 
 
I. Parlerò di quella fase di vita che è detta vecchiaia. Lo si può fare partendo dalla dimensione 
fisiologica, come fa la medicina; oppure da una dimensione sociologica, come fanno coloro che 
si chiedono in che modo l'anziano possa essere inserito nella vita della società nel modo 
migliore, oppure da qualsiasi altro punto di vista. Noi intendiamo porre la domanda dal versante 
filosofico, chiedendoci cioè se la vecchiaia sia proprio soltanto la conclusione della vita, dopo 
la quale non viene più nulla, oppure se la vecchiaia abbia un senso proprio, e se non abbia, 
forse, persino un senso buono e profondo; e ci chiederemo se quindi non dovrebbe essere 
importante comprendere tale senso e impegnarsi per realizzarlo. 

Ora, è chiaro, della vecchiaia potrà parlare solo chi ne sa qualcosa; ma a saperne veramente 
qualcosa può essere soltanto colui che vive di persona nella vecchiaia. Altrimenti, chi ne parla 
lo farà con la disposizione mentale di uno che è più giovane, e per lui la vecchiaia non è in 
primo luogo assolutamente nulla di venerabile, come dà a intendere un innocuo idealismo. Per 
lo meno, la vecchiaia desta in lui sentimenti di superiorità e di irriverenza. Spesso egli si sente 
irritato dalla pretesa del vecchio di esercitare la propria autorità. E, infine, non dimentichiamo 
la segreta ostilità che la vita in crescita oppone alla vita declinante. 

Basta che pensiamo ai costumi di certi popoli primitivi, per vedere con quanta spietatezza 
questa ostilità si è affermata. Ma non c’è neppure bisogno di uno sguardo retrospettivo di 
questo genere. In effetti, negli anni del nazismo non è prevalso forse di gran lunga il criterio 
disumano per cui si pretendeva di distinguere la vita degna di essere vissuta da quella che non 
lo sarebbe? E non è forse derivata da questo criterio l'idea per la quale soltanto la vita nella fase 
giovanile sarebbe degna di essere vissuta, mentre il vecchio la avvilirebbe e la guasterebbe? 
Senza contare poi che egli non è più in grado di produrre, che è un peso per la comunità e che 
pertanto deve essere eliminato! Questi sentimenti - come tutte le prese di posizione emotive - 
hanno certamente il loro polo contrario: e questo, precisamente, si trova in chi è diventato 
vecchio in modo sbagliato. Costui prova astio nei confronti della vita che gli scivola di mano; 
invidia alla gioventù la giovinezza, il futuro, i progetti e le speranze e cerca di far perdere ai 
giovani il gusto di tutto questo - anche soltanto rifiutando tutto quanto è nuovo e trasfigurando 
tutto ciò che è vecchio. 

Non è pertanto facile parlare in modo credibile della vecchiaia. Ciò presuppone che si stia 
facendo di persona l'esperienza della vecchiaia, ma anche che si sia individuata la tendenza che 
spinge all'astio nei confronti della vita, all'invidia della gioventù, al risentimento verso ciò che è 
nuovo, e che si cerchi per lo meno di superarla. 

Chi, dunque, intraprende il tentativo di dire qualcosa sul senso della vecchiaia, riconosce, in 
certo qual modo, di aver fatto qualcosa di ciò che si fa in vecchiaia. Questa è, ovviamente, una 
faccenda molto delicata. In ogni caso, di questa circostanza bisognava almeno fare cenno, per 
far spazio al problema vero e proprio. 

Ciò che si è appena detto non è inutile, poiché ci ha già portati nel cuore del problema. È 
cioè emerso in modo evidente che diventare vecchi non vuol dire semplicemente avere superato 
un certo numero di anni o che le proprie forze fisiche declinino, bensì che c’è un modo giusto e 
un modo sbagliato di diventare vecchi. È che la posizione del giovane nei confronti della 
vecchiaia dipende dal modo in cui, a sua volta, la vecchiaia comprende se stessa e vive. 
 
 
II. Pertanto, la prima e decisiva cosa da dire riguarda il fondamento della saggezza: invecchia 
nella giusta maniera soltanto chi accetta interiormente di diventare vecchio. 

Ciò non è assolutamente naturale, e non è per niente facile. In effetti, molto spesso l'uomo 
non lo accetta, ma semplicemente lo sopporta. Ovviamente, con questo egli non può eliminare 



il fatto di avere sessant'anni invece di cinquanta o di trenta, che le sue forze non gli permettono 
più di salire le scale di corsa, ma che le deve fare lentamente, che la sua pelle non è più liscia, 
ma che si riempie di rughe. Tuttavia, egli tenterà di nasconderlo, finendo in una condizione di 
inautenticità. Quanto spesso ciò capiti, ce lo mostra anche solo uno sguardo alle persone che 
incontriamo sul tram o in società o a teatro. Esse fanno tutto il possibile per mascherare la 
vecchiaia incalzante e per simulare una giovanilità che non c’è più - un'illusione che di certo 
non riesce neppure nell'aspetto esteriore, perché lo sguardo esperto vi intuisce la commedia; e 
in tal modo alla falsità si aggiunge il ridicolo. 

La prima esigenza è pertanto: accettare la vecchiaia. Tanto maggiore è il decoro con cui 
questo avviene, quanto più profondamente si coglie il senso della vita; e tanto più decisa è 
l'obbedienza alla verità, quanto più autentica e preziosa è la fase della vita che porta quel nome. 

Infatti anche la vecchiaia è vita. Essa non indica soltanto l'esaurirsi di una sorgente dalla 
quale non sgorga più nulla; ne l'affievolirsi di una vitalità che in precedenza era forte e tesa; 
bensì essa stessa è vita con una propria configurazione e con un proprio valore. Certamente, la 
vecchiaia significa l'avvicinamento alla morte; ma anche la morte e pur sempre vita. La morte 
non è soltanto un terminare e uno scomparire, bensì porta in sé un senso. Pensiamo al doppio 
significato della parola “enden” - terminare, concludere - in connessione all'aggettivo “voll” - 
pieno. “Voll-Enden” significa certo “portare a termine”, ma nel senso che vi si completa ciò di 
cui si tratta. Pertanto, la morte non è un azzeramento della vita, bensì è il valore conclusivo 
della vita - qualcosa che la nostra epoca ha dimenticato. Gli antichi hanno parlato della “ars 
moriendi”, intendendo con ciò dire che vie un morire sbagliato e un morire giusto: l'esaurirsi 
della fonte e il perire - ma anche il completamento e il perfezionamento, la realizzazione ultima 
della forma dell'esistenza. Se ciò vale per la morte, tanto più vale per la vecchiaia. 

Tuttavia, prima condizione ne è - ribadiamolo - l'accettazione. Nella misura in cui essa si 
verifica, cambia il modo in cui viene vissuta questa fase della vita. Con questo certamente non 
si dimentica nulla dell'amarezza insita nell'accettazione; del crescente bisogno di aiuto per cui 
non si può fare a meno degli altri; dell'irriverenza, suscitata dalla sua debolezza, e tutto quanto è 
sottinteso nelle parole del Qoelet, dove si ricordano “gli anni dei quali dovrai dire: non mi 
piacciono” (Qoelet 12,1). Ma anche questo assume un carattere diverso se chi sta diventando 
vecchio è conscio di essere tutt'uno con la propria esistenza e si fa tutt'uno con essa accettando 
la vecchiaia o se, invece, la pensa in fondo alto stesso modo di coloro che lo disprezzano, 
stando, purtroppo, dalla parte sbagliata. 

Nella misura in cui si compie l'accettazione, anche il suo rapporto con i giovani muta. Perde 
l'astio nei riguardi della vita che gli scivola di mano e l'invidia per coloro che l'hanno ancora 
piena. Riconosce il valore dell'esistenza giovanile, anzi, impara ad amare i giovani e cerca di 
aiutarli. Questo, tuttavia, non per la sua volontà di dominio, che fa dell'aiuto un travestimento 
dell'invidia, bensì, vorrei dire, per una solidarietà nella causa della vita stessa; per il desiderio 
che questa vita, tanto minacciata e convulsa, diventi una vita che si sviluppa nel modo giusto. 

I giovani avvertono ciò e, a loro volta, imparano ad accettare la vecchiaia in colui che è 
diventato vecchio. Essi notano che la vecchiaia è una forma di vita autentica, anche se non 
riescono a comprendere veramente questa forma. Essi acquistano fiducia e grazie a questa 
accolgono nella loro esistenza un aspetto che essi non sarebbero riusciti a cogliere da soli. Una 
grande cosa, la solidarietà delle diverse forme di vita nella volontà che la vita diventi completa 
e giusta! 
 
 
III. In che cosa consiste dunque il senso della vecchiaia? In due cose, mi sembra. 

La vita non è un flusso uniforme, bensì si articola in epoche diverse, in se stesse concluse. 
Così, per esempio, l'infanzia ha il suo senso, ed è quello della crescita, ciò che esige un 
ambiente circostante che renda possibile e promuova tale crescita così che si conquistino dei 
valori che, altrimenti, non sarebbe possibile raggiungere. Se dunque questo è il senso in sé 



dell'infanzia, essa, tuttavia, esiste in funzione del seguito della vita, perché l’adulto si nutre di 
ciò che da bambino ha vissuto ed è diventato; se poi l'infanzia non si è compiuta in modo 
autentico, la sua natura manifesterà in seguito lacune e difetti di formazione. Lo stesso vale per 
la vita del giovane, e anche a proposito dell'uomo quando è giunto in età matura. Pertanto, 
anche la vecchiaia è una forma peculiare, il cui senso può certo essere definito dalla parola 
“saggezza”. Colui che diventa vecchio nel modo giusto diventa capace di comprendere la 
totalità della vita. Egli non ha più un futuro vero e proprio; pertanto rivolge lo sguardo al 
passato. Egli vede i fatti nel loro contesto; comprende come le diverse disposizioni, le diverse 
opere, le diverse conquiste e rinunce, le gioie e i dolori si compenetrino e si codeterminino 
all'interno di un medesimo contesto e ne nasce quel meraviglioso intero strutturato che 
chiamiamo “vita umana”. 

Parliamo spesso della personalità intendendo con essa il modo caratteristico in cui un uomo 
è se stesso; la maniera in cui, nella struttura della sua vita intellettuale-psico-fisica, le diverse 
disposizioni si integrano in una totalità, e tutto è determinato a partire da quel centro, che non 
può essere ulteriormente dedotto, a cui ci riferiamo quando diciamo “egli” e non un altro. 
Questa forma della personalità ha - per così dire - un carattere permanente. La percepiamo 
quando incontriamo un uomo e ci rendiamo conto di chi egli è sia discorrendo sia lavorandoci 
insieme sia lottando contro di lui. La medesima personalità ha anche una forma temporale: è il 
procedere della sua vita. La prima forma è come un ritratto; la seconda è come una melodia. In 
entrambe si esprime il modo in cui Dio ha pensato quest'uomo; e tale pensiero è conferito, in 
certo qual modo, come un progetto, da Dio all'uomo nel momento stesso della nascita; ma le 
disposizioni interiori, le circostanze esterne, i voleri e i destini della vita sono il materiale con 
cui lo si realizza. In misura del suo discernimento, della sua buona volontà, della serietà con cui 
vive, egli porta a compimento il progetto, oppure lo fallisce o lo abbandona. 

Finché l'uomo si trova nella corrente della vita che spinge in avanti con impeto, e in essa fa 
progetti, lotta e spera, questo pensiero di Dio non gli diventa chiaro: ciò avviene solo sotto la 
pressione estrema della fine che si approssima; quando egli comincia a volgere indietro lo 
sguardo. Allora vede e comprende i fatti nel loro contesto - a condizione, certo, che egli abbia il 
coraggio di voler vedere ciò che è, e l'onestà di voler vedere solo ciò che è vero. 

Da questo viene la saggezza. E siccome, nonostante tutte le differenze delle personalità e dei 
destini, tutti, giovani e anziani, sono appunto uomini, egli può, con lo sguardo rivolto alla 
totalità della propria vita, comprendere parte di ciò che in altri si trascina ancora nella corrente 
impetuosa della realizzazione dei progetti; egli può dir loro parole d'aiuto - a condizione che 
essi siano a loro volta disposti a trarne ammaestramento. Ciò che vi è di più personale, certo, 
non viene mai esplicitato. 

 
Questo per quanto riguarda la prima cosa. La seconda è strettamente connessa, ma ha 

tuttavia un contenuto particolare; l'uomo che invecchia si avvicina non alla fine ma all'eterno. 
È ora necessario stabilire un'altra condizione: che l'uomo sia conscio dell'eterno; che egli non 

abbia dunque ceduto alto sconforto che lo riduce a trascinare la propria vita completamente 
imprigionato nello scorrere del tempo. Un uomo simile conosce soltanto lo ieri, il domani e in 
mezzo un esile adesso. Ne è conscio di ciò che non è incluso ne nello ieri ne nel domani ne 
nell'adesso: si tratta dell'eterno, cioè, detto più chiaramente, di Dio e del suo regno senza tempo. 

Ma consideriamo l'esito favorevole. Supponiamo che un uomo non abbia abbandonato il 
centro interiore della sua esistenza. Egli non ha ceduto ne alla natura pura e semplice, con il suo 
presunto mistero, ne alla pura e semplice storicità o all'insensatezza della fiducia cieca nel 
progresso. In lui è viva la consapevolezza di ciò che ha valore ed è duraturo; ed è vivo anche 
ciò che nella sua natura gli è ordinato, cosicché ciò che in lui vi è di immortale risponde 
all'eterno di Dio. 

In seguito, nel corso della vecchiaia, questo diventa sempre più forte. Le cose e gli 
avvenimenti della vita immediata perdono la loro urgenza. La violenza con la quale essi 



pretendono di occupare lo spazio dei pensieri, la sensibilità del cuore, si affievolisce. Molto di 
quanto gli sembrava avesse enorme importanza perde il suo peso; altre cose che egli aveva 
ritenuto irrilevanti, aumentano di serietà e di intensità. I pesi si modificano, e si manifestano 
nuovi criteri. 

Anche questo opera in quello sguardo sulla totalità della vita di cui abbiamo parlato. Si tratta 
di un'anticipazione di ciò che il linguaggio religioso chiama giudizio. “Giudizio” significa che 
le cose sono liberate dai camuffamenti delle chiacchiere e dalle confusioni operate dalla 
menzogna e dalla violenza, e vengono portate nella pura potenza della verità di Dio, che non 
può essere ne corrotta ne ingannata. Di questo giudizio, che avrà luogo dopo la morte al 
cospetto di Dio, si attua, nella vecchiaia giusta, una specie di preparazione. 

Anche questo conferisce saggezza e quindi un'autorità che non si fonda su una posizione di 
potenza qualsiasi, bensì sulla verità vissuta, e rende testimonianza di sé attraverso se stessa. 
Essa da alla vecchiaia un senso che non ha nessun'altra fase di vita. 
 
 
IV. Pertanto, il problema del diventare vecchi è che l'uomo accetti questo fatto, ne comprenda il 
senso e lo realizzi. C’è qualcos'altro che tuttavia va aggiunto: molto dipende dal fatto che la 
comunità stessa, da parte sua, accetti la vecchiaia; che conferisca ad essa onestamente e 
cordialmente il diritto alla vita che le compete. 

Oggi riscontriamo dappertutto l'idea che soltanto la vita nella fase giovanile avrebbe valore 
per l'uomo, mentre la vecchiaia viene considerata come decadenza. Ma questo non trova forse 
esatta corrispondenza nel sempre minor numero di anziani che sono in grado di trarre qualcosa 
dalla propria esistenza perché consapevoli del senso che essa ha? Questi due fatti non si 
condizionano forse reciprocamente? E non generano forse una singolare e preoccupante 
immaturità della vita nel suo complesso, sebbene le capacità e il potere siano in costante 
incremento col procedere della vita stessa? Si parla molto e con preoccupazione della crescente 
percentuale degli anziani nella popolazione, ma non ci si preoccupa del fatto che oggi l'anziano 
non svolge più una autentica funzione nella collettività perché non riesce a cogliere il proprio 
senso. E allora egli è chiaramente soltanto un peso per la famiglia, per la comunità, per lo stato. 

Molto - anche secondo una prospettiva sociologica e culturale - dipende dalla comprensione 
dell'importanza che assume, nel contesto della totalità della vita, l'uomo che invecchia; dal 
superamento del pericoloso infantilismo per il quale soltanto la vita giovane ha valore per 
l'uomo; molto dipende ancora dal fatto che l'immagine che ci facciamo dell'esistenza contenga 
la fase della vecchiaia come elemento di valore e che di conseguenza l'arco della vita diventi 
completo, senza invece limitarsi in un frammento e considerare il resto come cascame. A che 
servono la gerontologia e tutte le cure dell'assistenza sociale se, al contempo, il vecchio non 
prende egli stesso coscienza del proprio senso? Egli, allora, resta in vita biologicamente e 
diventa un peso sia per sé sia per chi gli è attorno. 

Ne consegue però che la comunità deve da parte sua dare a chi diventa vecchio la possibilità 
di invecchiare nel modo giusto, perché questo solo in parte dipende da lui, e per il resto 
dall'eventualità che chi gli è vicino, la famiglia, gli amici, ma anche, andando oltre, il contesto 
sociale, il comune, lo stato, gli diano le condizioni di vita che egli stesso non è in grado di darsi. 

Se questo avviene e se, a sua volta, anche chi diventa vecchio manifesta la volontà di fare la 
propria parte, allora si crea un rapporto che è indispensabile per la totalità della vita. Una 
coscienza della totalità della vita che non riconosce alla vecchiaia ne il senso che le è proprio ne 
la capacità di realizzare questo senso, è una coscienza strutturata in modo sbagliato. Essa patirà 
perdita della pienezza della vita, lacune nel discernimento, distorsioni dei giudizi, che 
interverranno nelle situazioni più disparate. 

Anche a questo riguardo, gli ultimi decenni dovrebbero offrire un serio ammaestramento a 
chi ha occhi per vedere e cuore per sentire. 
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