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Capitolo primo

INTRODUZIONE

San Giovanni ci ricorda che «Dio & amore». Quando per la prima volta provai a scrivere questo libro
sul’amore, pensavo di aver trovato, con questa massima, una strada maestra che mi avrebbe guidato
nell’esplorazione di un tema cosi impegnativo. Avevo pensato di cominciare dicendo che gli affetti umani
meritano davvero questa qualifica solo nella misura in cui essi riproducono I’'amore divino. Di conseguenza,
la prima distinzione che feci fu tra quelli che io chiamai, contrapponendoli, «xamore dono» e «amore
bisogno»: appartiene alla prima categoria il sentimento che spinge un uomo a lavorare, fare progetti,
risparmiare per il benessere futuro della sua famiglia che, pure, la morte gli impedira di condividere o di
vedere realizzato; € del secondo tipo, invece, I'amore che spinge un bambino a rifugiarsi nelle braccia della
madre quando si sente solo o spaventato.

Non avevo dubbi su quale dei due somigliasse di piu all’amore di colui che & 'amore stesso: I'amore
divino pud essere soltanto dono; il Padre offre tutto se stesso, e cio che ha, al Figlio; questi, a sua volta,
dona se stesso al Padre e al mondo, e se stesso al Padre per il mondo, affinché questo, per suo tramite,
possa ritornare al Padre. E d’altra parte, che cosa vi puo essere di pil estraneo alla vita divina, quale ce la
figuriamo, di un amore inteso come bisogno? Egli non manca di nulla, mentre il nostro «xamore bisogno»—
come ben vide Platone— «eé figlio dell’indigenza». Esso e I'esatto riflesso, a livello di coscienza, della nostra

autentica natura: I'uomo viene al mondo indifeso; nel momento in cui giunge alla consapevolezza di sé,
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scopre anche la solitudine; il suo bisogno degli altri & fisico, emotivo, intellettuale; non pud fare a meno di
loro se vuole arrivare alla conoscenza, anche soltanto del proprio essere.

Mi preparavo dunque, con ingenuo ardore, a scrivere un facile panegirico sul primo tipo d’amore,
insieme ad una critica degli aspetti negativi dell’camore bisogno». Molte delle convinzioni che nutrivo
allora mi sembrano ancor oggi valide; ad esempio, sono sempre dell’opinione che il nostro amore sia ben
poca cosa se si risolve interamente in un desiderio di ricevere, ma certo non mi sentirei pit di affermare —
sulle orme del mio maestro, George MacDonald— che chi fa solo esperienza di questo affannato desiderio
scambia per amore un sentimento che con I'amore non ha nulla a che vedere. Infatti, non credo sia giusto
negare all’«kamore bisogno» la qualifica di amore; ogni qualvolta ho cercato di impostare il problema in
guesti termini, mi sono arenatotra interrogativi e contraddizioni. La realta € molto pil complessa di quanto
immaginassi allora.

Se decidessimo di non chiamare piu quell’«amore bisogno» la qualifica di amore, faremmo
innanzitutto violenza a molte lingue, compresa la nostra. Infatti, senza voler considerare il linguaggio una
guida infallibile, dobbiamo comunque riconoscere che, pur con tutte le sue deficienze, esso rimane il
veicolo di trasmissione di molta saggezza ed esperienza accumulatesi nei secoli. Chi prova a sottovalutarne
I'importanza finisce coi pagarne, prima o poi, le conseguenze. E meglio non seguire I'esempio di Humpty
Dumpty,che da alle parole il significato che vuole lui.

In secondo luogo, bisogna andarci cauti nel definire I'«camore bisogno»un’espressione di «mero
egoismo»: l'uso di questo aggettivo, infatti, & sempre pericoloso. E vero che si pud indulgere
egoisticamente all’«amore bisogno» come a tante altre nostre debolezze, e di certo e riprovevole una
pretesa d’amore tirannica e vorace, ma nella nostra esperienza quotidiana non chiamiamo certamente
egoista il bambino che si rivolge alla madre per essere consolato, o I'adulto che cerca compagnia «per non
sentirsi solo».

Quei bambini, o quegli adulti, che piu si sforzano di combattere questo istinto, raramente
posseggono le doti dell’autentico altruista. So bene che chi prova questo «amore bisogno» puo avere dei
buoni motivi per cercare di sopprimerlo o di mortificarlo, ma I'esserne del tutto privi & un marchio che di
solito contraddistingue il freddo egoista. Dal momento che il nostro bisogno degli altri & reale («Non & bene
che "'uomo sia solo»), il venir meno, nella nostra coscienza, del senso di questo bisogno che si esprime
attraverso I'«amore bisogno»—in altre parole, la convinzione, ingannevole, che sia bene per noi stare da
soli—e un brutto sintomo spirituale, proprio come I'inappetenza & un cattivo sintomo sotto il profilo
medico, perché I'uomo ha veramente bisogno del cibo.

Siamo giunti cosi al terzo aspetto della questione, che & senza dubbio il piu importante. Qualunque
cristiano sara pronto a riconoscere che la salute spirituale dell’'uomo e direttamente proporzionale al suo
amore per Dio; questo amore, pero, per la natura stessa del rapporto, &€ per buona parte, se non
interamente, un «amore bisogno». Di cio ci rendiamo conto quando imploriamo da lui perdono per i nostri
peccati, o conforto nelle tribolazioni; ma forse la prova piu evidente la abbiamo quando si fa pil viva la
nostra consapevolezza—che dovrebbe infatti essere in continua crescita—di come tutto il nostro essere si
risolva, per sua stessa natura, in un unico, enorme bisogno: esso & incompleto, preparatorio, vuoto eppure



compresso, e grida a colui che puo sciogliere cio che ora & awvinto, e congiungere cido che ancora giace
reciso.

Non voglio dire che 'uomo non possa offrire a Dio nient’altro che un puro e semplice «amore
bisogno»: nell’estasi, I'anima raggiunge ben altre vette; ma proprio chi ha sperimentato questo traguardo e
anche il primo a dirci che i vertici toccati cesserebbero di essere un segno della grazia—per trasformarsi in
chimere neoplatoniche, se non addirittura demoniache— nell’istante stesso in cui I’'uomo presumesse di
poter contare su di esse nella vita quotidiana per affrancarsi da questa condizione di bisogno. «Cio che € in
alto—dice I’lmitazione—non si regge senza cio che € in basso». Solo uno sciocco o uno sfrontato avrebbe
I'ardire di presentarsi davanti al suo creatore con questa pretesa: «lo non vengo qui a mendicare; ti amo
disinteressatamente». Proprio quelli che arrivano a provare verso Dio un amore che si avvicina a un atto di
donazione, un momento dopo, se non addirittura in quell’attimo stesso, si batteranno il petto come i
pubblicani, proclamando la propria limitatezza dinanzi all’unico e vero datore di tutte le cose. Dio stesso
vuole che sia cosi; egli, del resto, si volge direttamente al nostro «amore bisogno» con le parole: «Venite a
me voi tutti che siete affaticatie stanchi», e ancora, nel Vecchio Testamento: «Spalancate la vostra bocca, e
io la ricolmero».

Un tipo particolare di «xamore bisogno», dunque, il piu grande che ci sia, coincide o per lo meno &
una componente essenziale della condizione spirituale piu alta, pil salutare, e piu realistica concessa
all’'uomo. Ne consegue un curioso corollario: il massimo accostamento a Dio si realizza nel momento in cui
meno ci sentiamo simili a lui. Infatti, quale contrasto piu grande si pud immaginare di quello che oppone
pienezza e bisogno, sovranita e umilta, rettitudine e penitenza, onnipotenza e invocazione d’aiuto? La
scoperta di questo paradosso mi fece vacillare, e fece naufragare i miei precedenti tentativi di scrivere
sull’amore. Sembra inevitabile che qualcosa del genere debba accadere quando si affronta questo tema.

Dobbiamo ora distinguere tra due cose che, entrambe, potremmo definire come «vicinanza a Dio».
La prima & la «somiglianza» con Dio. Si puo dire che egli ha impresso un certo grado di somiglianza con se
stesso in tutto cid che ha creato: lo spazio e il tempo, pur con diverse modalita, riflettono la sua grandezza;
la vita ne riproduce la fecondita; la vita animale, I'attivita. Una somiglianza pil spiccata & caratteristica
dell’'uomo, in quanto essere dotato di raziocinio. Gli angeli—cosi crediamo—sono dotati di due ulteriori
elementi di somiglianza rispetto a noi, vale a dire 'immortalita e la conoscenza intuitiva. Per questi loro
attributi gli uomini (buoni o cattivi) e tutti gli angeli (anche quelli caduti) Sono piu simili a Dio degli animali;
le loro nature sono «pil vicine» alla natura divina.

Esiste perd anche un secondo tipo di vicinanza a Dio, che definirei «vicinanza per accostamento». In
questa prospettiva, la condizione nella quale I'uomo pil si avvicina a Dio € quella che lo vede in cammino
verso |'unione finale con Dio—verso la visione e il godimento di Dio—con la massima sollecitudine e
certezza.

Se siamo in grado di afferrare la distinzione tra «vicinanza per somiglianza» e «vicinanza per
accostamento», potremo comprendere anche come le due cose non sempre coincidano: cio puo verificarsi
in alcuni casi, ma nonin altri. Un esempio servira a chiarire il concetto. Supponiamo di trovarci in montagna
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e di tornare, dopo una passeggiata, al paese dove siamo alloggiati; a mezzogiorno arriviamo in cima a un
colle, dalla cui sommita la nostra meta ci sembra, in linea d’aria, assai vicina, quasi sotto di noi: si direbbe a
un tiro di schioppo. Ma, dato che non siamo rocciatori, non possiamo scendere direttamente, e siamo
costretti a compiere una lunga deviazione, di almeno cinque miglia. In alcuni momenti del nostro detour ci
troveremo, chilometricamente, molto pil lontani dal paese di quanto non lo fossimo stando seduti in cima
al colle, ma, ripeto, soltanto in termini di misurazione statica; in termini di «avanzamento» reale, ci
troveremo invece molto pil vicini al bagno caldo e al te che ci aspettano.

Poiché Dio & beato, onnipotente, sovrano e creatore, la felicita, la forza, la liberta e la fertilita (del
corpo, come della mente) costituiscono, nel momento in cui si manifestano nella vita dell’uomo, dei fattori
di somiglianza—e quindi di «vicinanza»—a Dio. Non per questo, pero, noi siamo autorizzati ad affermare
che il possesso di questi doni favorisca automaticamente la nostra santificazione: non esistono ricchezze
sufficienti ad assicurarci il lasciapassare per il regno dei cieli. Anche se dalla cima del colle eravamo
effettivamente vicini al villaggio, restando seduti la non avremmo mai visto avvicinarsi il nostro bagno caldo
eil te.

Nel nostro caso la somiglianza, che potremmo anche chiamare vicinanza, a Dio—da lui stesso
conferita a particolari creature, e solo in determinate condizioni—eé qualcosa di intrinseco e di finito. Cio
che e prossimo a Dio perché a lui simile, non potra mai, soltanto per questo, avvicinarsi ulteriormente a lui.
La «vicinanza per accostamento», invece, € per definizione un progressivo avvicinamento; e mentre la
somiglianza ci viene data dall’alto—e puo essere accolta con o senza gratitudine, pud essere messa a frutto
0 se ne puo abusare—I'accostamento a Dio € qualcosa che, per quanto avviato e sostenuto dalla grazia,
spetta a noi portare a termine. Le creature sono fatte, in vario grado, a immagine di Dio, senza
collaborazione né consenso da parte loro; ma non e cosi che esse diventano figlie di Dio. La somiglianza che
abbiamo con lui in quanto suoi figli non & sullo stesso piano di quella che balza agli occhi da una fotografia o
da un ritratto; in un certo senso essa va al di la della semplice somiglianza, poiché si tratta, invero, di
consonanza, o di unita di intenti con Dio. Il che, tuttavia, non e in contrasto con le distinzioni che abbiamo
operato finora.

Da questo si deduce che la nostra imitazione di Dio su questa terra, che & sforzo volontario, distinto
da qualunque grado di somiglianza egli abbia impresso nella nostra natura o condizione umana, deve
risolversi - come ha gia detto ben altro scrittore - in un’imitazione del Dio incarnato: il nostro modello sara
non soltanto il Cristo del Calvario, ma anche quello dell’officina, della strada, della folla, delle grandi
rivendicazioni e delle forti opposizioni, della mancanza di pace e di intimita, delle interruzioni.

Tutto questo, infatti, per quanto cosi radicalmente lontano dall’idea che ci siamo fatti della vita
divina, non soltanto & manifestamente simile ad essa, ma anzi ne incarna I'operare nelle condizioni umane.
A questo punto, prima di passare a trattare dei vari tipi d’amore, sara opportuno spiegare il motivo che mi
ha spinto a compiere questa distinzione preliminare.

L’affermazione di San Giovanni, che Dio & amore, & stata a lungo controbilanciata, nella mia mente,
dal pensiero di un autore moderno, Denis de Rougemont, secondo il quale I'amore «dal momento che
cessa di essere un dio cessa di essere un demoney; il che, ovwiamente, puo essere riformulato come
«comincia a essere un demone nel momento in cui comincia a essere un dio». Se riusciremo a equilibrare
questi due giudizi, potremo salvarci da molti pericoli. Ignorando questa precauzione, la verita che Dio e
amore potra capovolgersi nell’affermazione opposta, che I'amore ¢ il nostro dio.
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Suppongo che chiunque abbia riflettuto sull’argomento sia in grado di comprendere il senso delle
parole di Rougemont. Qualsiasi affetto umano, al suo apice, tende a rivendicare a sé un’autorita divina, e la
sua voce viene da noi facilmente scambiata per la volonta stessa di Dio. Essa ci esorta a non fermarci
davanti a nessun ostacolo, a pagare qualunque prezzo; esige una totale dedizione; tenta di soverchiare ogni
altra pretesa, e insinua in noi la convinzione che ogni azione fatta «nel sincero interesse dell’amore» & per
questo legittima e anche meritoria. Tutti siamo pronti ad ammettere che un amore a sfondo passionale o
I"amor di patria possono arrivare a diventare, sotto questo aspetto, degli «dei»; lo stesso dicasi degli affetti
familiari e, anche se in maniera diversa, dell’amicizia. Non vale la pena di soffermarci su questo punto,
perché avro occasione di farlo, a piu riprese, nei capitoli successivi.

Vorrei ora mettere in risalto, piuttosto, che questa pretesa blasfema non si fa strada quando gli
affetti umani sono pil vili e degradati, ma, al contrario, quando essi raggiungono la loro espressione pil
spontanea e stimabile, quando sono—come dicevano i nostri nonni—«puri» o «nobili». Cio risulta evidente
soprattutto nella sfera erotica: una passione autentica e sinceramente disposta al sacrificio parlera dentro
di noi con una voce che ci sara facile scambiare per quella di Dio; non cosi il frivolo appetito dei sensi, o una
passione brutale. Questi ultimi riusciranno a traviare i loro adepti in mille modi, ma non per quella via; un
uomo puo agire per influsso di questo tipo di passione, ma non potra mai arrivare a provare per essa della
venerazione: sarebbe come se un uomo si mettesse a venerare il prurito che lo costringe a grattarsi. Quel
momento di indulgenza che una madre sciocca ha verso il bambino viziato—anch’esso una forma di
autoindulgenza che, finché I'accesso dura, si riversa su una bambola di carne e ossa—ha molte meno
probabilita di «diventare un dio» della profonda e angusta devozione di quella madre che veramente «vive
per il figlio». Sono convinto che I'amore di patria che puo essere evocato da una generosa bevuta di birra e
dalle note di una banda di ottoni non spingera mai nessuno a commettere in suo nome atti malvagi né atti
eroici. Bastera, infatti, ordinare un altro boccale e unirsi al coro perché esso si dilegui completamente. Ed &
naturale che sia cosi; i nostri affetti non possono aspirare alla divinita finché questa pretesa non diviene
plausibile, il che accade soltanto se essi arrivano ad avere un’autentica somiglianza con Dio, cioé con colui
che e I'amore stesso.

Ma attenzione a non cadere in un facile errore. | nostri «amori dono» hanno davvero una
somiglianza con Dio, e in misura tanto maggiore quanto piu il dono e fatto senza riserve e pregiudiziali.
Quanto hanno saputo dire i poeti a questo proposito € vero: la gioia, I'energia, la pazienza, la prontezza al
perdono che caratterizzano questi affetti altruistici, la loro preoccupazione per il bene della persona amata,
tutto questo costituisce uno specchio reale della vita divina, e si impone alla nostra venerazione. In sua
presenza abbiamo ragione a ringraziare il Signore «che ha dato all’'uomo un tale potere». Siamo dunque nel
pieno rispetto della verita e dell’evidenza quando affermiamo che chi ama intensamente & «vicino» a Dio.

Ma questa rimane una «vicinanza per somiglianza», impotente a generare, per virtu propria, una
«vicinanza di accostamento». La somiglianza ci & stata data; essa non & necessariamente collegata a quel
lento e faticoso cammino verso Dio che deve essere, invece, una nostra conquista personale (anche se non
sono esclusi aiuti dall’esterno). Sul momento, tuttavia, questa somiglianza ha un suo splendore, che fa si
che noi scambiamo per «uguale» cid che e soltanto «somigliante». | nostri affetti umani possono cosi
diventare I'oggetto di quella incondizionata devozione che € dovuta unicamente a Dio; successiva mente, si
trasformeranno in veri e propri dei; infine, in demoni; per ultimo, essi ci distruggeranno, e con noi loro
stessi. Questo perché gli affetti naturali cui & consentito di diventare déi non riescono a conservare per



molto la loro originaria natura: continueremo a chiamarli con questo nome, ma spesso essi si saranno
mutati in complesse forme di odio.

| nostri affetti che tradiscono un bisogno di ricevere potranno essere avidi ed esigenti, ma non
avranno mai la statura per ergersi a dei; non sono, infatti, abbastanza vicini a Dio—quanto a somiglianza—
per potere presumere tanto.

Da quanto ho detto sara apparsa chiara la necessita di non associarsi né agli adoratori né ai
«detrattori» dell’amore umano. Un’eccessiva venerazione per I'amore passionale e per gli «affettifamiliari»
ha caratterizzato in senso negativo tutta la produzione letteraria del XIX secolo. Leggendo cio che scrissero
Browning, Kingsley e Patmore, a volte si ha I'impressione che innamorarsi equivalga a diventare santi. |
romanzieri dell’epoca, poi, contrapponevano abitualmente al «secolo» non il regno dei cieli, ma il focolare
domestico.

Oggi stiamo attraversando un momento di reazione a questa tendenza: i «detrattori» rigettano
come stucchevoli e inutili sentimentalismi gran parte di cio che i loro padri hanno detto in lode dell’amore,
e preferiscono dedicarsi al compito di svellere e mettere in mostra impietosamente le fangose radici dei
nostri affetti umani. lo ritengo, invece, che non si debba dare ascolto né al «gigante troppo saggio» né a
«quello troppo stupido». «Cid che & in alto non si regge senza cio che € in basso». Una pianta ha bisogno di
avere radici sotto di sé e luce sopra di sé, e le radici non possono che essere imbrattate di terra. Molto di
quel sudiciume € in realta uno «sporco pulito», se soltanto resta confinato in giardino, senza che ci diamo la
pena di spargerlo sul tavolo della biblioteca.

Gli affetti umani possono essere gloriose immagini dell’amore divino; niente di meno, ma anche
niente di piu: solo affinita che derivano dalla somiglianza e che, per un verso, possono favorire, ma per un
altro impedire, un’affinita che sia invece il risultato di un avvicinamento. A volte, essi possono non avere
nulla a che vedere con questa affinita, né in un senso, né in un altro.

Capitolo secondo



PREDILEZIONE E AMORE
PER CIO’ CHE E SUBUMANO

Molti della mia generazione rammenteranno di essere stati rimproverati, da piccoli, per aver detto
di «amare» le fragole; infatti taluni considerano un vanto che l'inglese possegga due distinti verbi—
«amare» e «piacere»— mentre il francese & costretto a servirsi di un unico verbo, aimer, per entrambi i
significati. Ma il francese ha dalla sua molte altre lingue, senza contare che anche I'inglese corrente, a volte,
imita quest’uso. A chiunque capita di dire ogni giorno, per quanto corretto e ligio egli possa essere, di
«amare» un cibo, un gioco, un passatempo; ed effettivamente esiste un’innegabile continuita tra i nostri
piaceri piu elementari e i nostri affetti verso le persone. Poiché «cio che € in alto non si regge senza cio che
e in basso», sara opportuno cominciare dal basso, dalle semplici predilezioni, e dal momento che
prediligere qualcosa significa ricavare da essa un certo gusto, comincero proprio da questo tipo di piacere.

E ormai da tempo assodato che i piaceri possono essere divisi in due categorie: quelli che sono tali
solo in quanto preceduti da un vivo desiderio, e quelli che sono piaceri a pieno titolo, senza il concorso di
un atteggiamento preparatorio. Bere un bicchier d’acqua rientra nel primo gruppo: puo essere un piacere
se si ha sete, e anche uri gran piacere se si ha molta sete, ma probabilmente mai nessuno, se non spinto



dalla sete o dalla prescrizione del medico si & mai versato, e bevuto, un bicchier d’acqua per il puro gusto di
farlo.

| piaceri improwvisi e imprevisti dell’olfatto sono un esempio del secondo tipo, come I'inspirare a
pieni polmoni avvicinandosi a un campo di fagioli in fiore, o a un filare di piselli odorosi durante la nostra
passeggiata mattutina. Un momento prima ci sentivamo appagati e pienamente soddisfatti; il piacere che ci
viene elargito poi—e pud essere davvero intenso—e un dono non richiesto, in sovrappiu.

Se finora mi sono servito soltanto di esempi elementari, € per amore di chiarezza, ma € owvio che vi
possono essere situazioni pil complesse. Se ci offrono un caffé o una birra quando ci saremmo aspettati—e
ci sarebbe bastato—un bicchier d’acqua, proveremo contemporaneamente un piacere del primo tipo (per il
placarsi della sete) e uno del secondo (per il buon sapore). Oppure, I'assuefazione puo trasformare quello
che una volta era un piacere del secondo tipo in un piacere del primo tipo. L’'uomo temperante gustera con
intenso piacere un occasionale bicchiere di vino, proprio come la fragranza del campo di fagioli; ma
I"alcolizzato, cuil’abuso ha ormai distrutto palato e stomaco, non gusta piu nessun liquore, dal quale, tutt’al
piu, egli trae un momentaneo sollievo all'impellente bisogno di alcol. Per quel poco che ancora riesce a
distinguere dei sapori, quello del liquore non gli sembra nemmeno buono, ma & sempre meglio del
tormento della privazione.

Nonostante tutti gli scambi e le combinazioni che si possono verificare tra le due classi di piaceri, la
distinzione originaria rimane sufficientemente chiara. Potremmo adottare, per i due tipi, le denominazioni
di «piaceri da bisogno» e «piaceri di apprezzamento». Tutti sono in grado di vedere I'affinita tra questo
«piacere da bisogno» e I'«amore bisogno» di cui ho parlato nel capitolo precedente. Ma la, ricorderete,
confessavo di aver dovuto far forza su me stesso per non svilire I'«amore bisogno», per non negargli
addirittura la qualifica di amore. Qui, invece, rischio di cadere nella tentazione opposta: sarebbe molto
facile diffondersi sulle lodi dei «piaceri da bisogno» e considerare con diffidenza quelli che sono di
apprezzamento; gli uni cosi naturali (un aggettivo che fa sempre un certo effetto), cosi necessari, cosi
protetti dagli eccessi per via della loro stessa naturalezza, gli altri voluttuari, anticamera di ogni lussuria e
vizio. Se fossimo a corto di argomenti in proposito, basterebbe rivolgerci alle opere degli stoici, aprire il
rubinetto e lasciar scorrere fino ad averne la vasca piena.

Nel corso di questa ricerca, invece, dovremo far attenzione a non lasciarci sfuggire mai giudizi
morali, o di valore, avventati. La mente umana, si sa, € in genere molto pit incline a lodare, e a criticare che
non a descrivere e a definire; essa mira a fare di ogni distinzione una discriminazione in termini di valore.
Da qui I'atteggiamento di quei funesti critici che non riescono a mettere in luce le differenti qualita di due
poeti senza prima averli messi in graduatoria, come fossero in lizza per un premio letterario. Noi dovremo
evitare di fare altrettanto parlando dei piaceri, tenendo conto della complessita della realta. Puo servire a
metterci in guardia, al proposito, la riflessione che il «piacere da bisogno» & lo stadio finale cui giungono i
«piaceri di apprezzamento» quando si deteriorano, dopo averci portati all’assuefazione.

Il nostro interesse per questi due tipi di piacere, comunque, si limitera in questa sede a quegli
aspetti che adombrano caratteristiche comuni ai nostri «amori» propriamente detti.

L’assetato che ha appena vuotato una caraffa d’acqua potra esclamare: «Per giove, proprio quello
che ci voleva!»; lo stesso dira I'alcolizzato dopo I'abituale cicchetto. La persona che passa accanto ai piselli
odorosi durante la sua passeggiata mattutina dira invece: «Com’e buono questo profumo! ». L’intenditore,
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dopo il primo sorso di un chiaretto d’annata, esclamera anche lui: «Questo & un vino eccezionale! ».
Quando si tratta di «piaceri da bisogno» le nostre affermazioni riguardano, di regola, noi stessi, e sono
formulate al passato; quando si tratta di «piaceri di apprezzamento» esse sono rivolte all’oggetto in
questione, e sono espresse al presente.

Shakespeare ha descritto I'appagamento di una passione tirannica come qualcosa «Past reason
hunted and, no sooner had, Past reason hated».

Qualcosa di simile si verifica anche nel caso dei pill innocenti e insopprimibili «piaceri da bisogno»,
anche se, ovwviamente, in misura assai minore; forse questi non diventano oggetto d’odio una volta goduti,
ma e certo che allora «muoiono in noi» con incredibile rapidita. Il rubinetto e la caraffa d’acqua
rappresentano indubbiamente un richiamo quando si rientra in casa con la gola secca dopo aver falciato
I’erba, ma cinque secondi dopo essi avranno perso ogni attrattiva. L’odore del fritto ci fa un diverso effetto
prima e dopo il pranzo. Infine—e mi si perdoni il ricorso all’esempio piu vile—chi di noi non ricorda di aver
provato una gioia quasi degna di essere celebrata in versi quando, trovandosi in una citta straniera scorgeva
infine la scritta SIGNORI su una porta?

| «piaceri di apprezzamento» sono ben diversi; essi non ci procurano un semplice appagamento dei
sensi, ma qualcosa che di diritto esige il nostro apprezzamento. |l godimento che I'intenditore trae dal bere
il suo chiaretto non si puo certamente mettere a confronto con quello che egli prova scaldandosi i piedi
freddi. Nel primo caso egli ha la consapevolezza che il vino merita la sua piena attenzione e che esso
giustifica la lunga tradizione e I'abilita che hanno concorso alla sua riuscita, oltre, naturalmente, agli anni di
preparazione occorsi per predisporre il palato ad apprezzarlo. Nel suo atteggiamento possiamo distinguere
persino una sfumatura di altruismo: non & solo a proprio beneficio che egli desidera che il vino venga
stagionato e conservato con le opportune cure; anche se fosse in punto di morte e sapesse di non poterne
pil bere, sarebbe ugualmente addolorato al pensiero che quell’annata andasse sprecata o deteriorata, o

anche soltanto bevuta da incompetenti (come il sottoscritto), incapaci di distinguere tra un chiaretto buono
e uno mediocre.

Lo stesso vale per 'uomo che passa accanto ai piselli odorosi: egli non solo gode del profumo, ma
sente anche che tale fragranza in qualche modo merita di essere apprezzata; se dovesse passare oltre
distratto e inappagato si sentirebbe in colpa, e certo si rivelerebbe rozzo e privo di sensibilita. Sarebbe un
peccato se una cosa tanto bella andasse sprecata; sara un momento delizioso da ricordare per anni e anni a
venire. Provera dispiacere quando sapra che il giardino é stato inghiottito da cinema, autorimesse, dalla
nuova circonvallazione.

Da un punto di vista scientifico, entrambi i tipi di piacere dipendono, comunque, dalla nostra
percezione sensoriale. | «piaceri da bisogno», pero, fanno aperta confessione della propria relativita non
solo rispetto all’organismo umano, ma anche rispetto alle concisioni in cui esso si trovava al momento della
sensazione; al di fuori di questa correlazione essi non hanno per noi il minimo significato, o interesse.

Gli oggetti che ci procurano un «piacere di apprezzamento» danno invece la sensazione_-
guand’anche irrazionale—che in qualche modo noi siamo tenuti a gustarli, ricercarli, lodarli. «Sarebbe un
peccato sprecare un vino simile per Lewis»—potra dire I'intenditore di chiaretto. «Come si pud passare
accanto a questo giardino senza accorgersi dei suo profumo?»—ci chiederemo noi. Lo stesso non si puo
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dire dei «piaceri da bisogno»: non rimprovereremo certo noi stessi, o il prossimo, per non aver avuto sete,
e per aver quindi oltrepassato una fontanella senza bere un sorso d’acqua.

In che modo i «piaceri da bisogno» adombrino i nostri «<amori bisogno» € abbastanza owvio: in questi
I"amato viene visto in rapporto con le nostre esigenze, esattamente come si guarda il bicchiere d’acqua
guando si ha sete, o come I'alcolizzato guarda il bicchiere di gin. Entrambi, I’«amore bisogno» e il «piacere
da bisogno», non durano oltre la necessita dei momento; il che pero non significa, fortunatamente, che
tutti gli altri affetti che cominciano come «amore bisogno» siano per questo condannati a essere transitori.
Quel bisogno, tanto per cominciare, puo rivelarsi permanente, o ricorrente; oppure sull’ «kamore bisogno»
potra innestarsi un altro tipo di affetto; a volte sono dei principi morali, ad esempio la fedelta coniugale, la
pieta filiale, la gratitudine e cosi via, che possono far durare il rapporto per tutta la vita. Ma se I’«amore
bisogno» non riceve un sostegno, & vano sperare che non «muoia in noi» una volta cessato il bisogno. Ecco
perché il mondo risuona dei lamenti delle madri trascurate dai figli orma cresciuti, e delle amanti
abbandonate dopo aver saziato quel desiderio fisico che era I’unico legame che teneva il compagno vicino a
loro.

Diverso ¢ il caso del nostro «amore bisogno» per Dio, perché il bisogno che abbiamo di lui non avra
mai fine, né in questo mondo né in qualunque altro. Puo pero cessare la nostra consapevolezza, nel qual
caso anche questo «amore bisogno» muore. «The Devil was sick, the Devil a monk would be».
Apparentemente non c’@ motivo di tacciare di ipocrisia I'effimera devozione di quelle persone la cui
religiosita si dilegua una volta superato «il pericolo, la necessita, o la tribolazione». Perché, infatti, non
avrebbero dovuto essere sinceri? Erano disperati e hanno invocato aiuto; chi non lo avrebbe fatto al posto
loro?

Cid che il «piacere di apprezzamento» adombra, invece, non pud essere descritto cosi
sbrigativamente. Innanzitutto, esso & il punto di partenza della nostra esperienza del bello; & impossibile
tracciare una linea di demarcazione al di sotto della quale i piaceri sono «sensuali» e sopra alla quale essi
sono «estetici». Le esperienze dell’intenditore di chiaretto contengono elementi di concentrazione, giudizio
e percettivita disciplinata che non deriva- no certo dai sensi; quelle del musicista sono ancora condizionate
da elementi sensoriali. Non c’e frontiera, e neanche soluzione di continuita, tra il piacere quasi fisico dei
profumi di un giardino, un godimento globale della campagna (o della sua bellezza) e, perfino, il godimento
di opere di poesia o di pittura ad essa ispirate.

Come accennavo poc’anzi, in questi piaceri e presente fin dall’inizio un’ombra, un barlume di invito
a un atteggiamento disinteressato. Naturalmente, anche nel caso dei «piaceri da bisogno» si puo essere
talvolta disinteressati o altruisti—e tanto piu eroicamente: & una tazza d’acqua che Sidney, ferito, cede al
soldato morente. Ma non € questo il tipo di altruismo cui mi riferisco. Sidney agisce in nome dell’amore per
il prossimo; nel caso dei «piaceri di apprezzamento», invece, anche nelle loro forme pil basse—e in misura
maggiore mano a mano che si trasformano nel pieno apprezzamento della bellezza—sentiamo nascere
dentro di noi qualcosa che non esiterei a definire amore, e per di piu disinteressato, verso I'oggetto stesso.
E quel sentimento che tratterrebbe un uomo dal deturpare un’opera d’arte, anche se egli fosse I'ultimo
esemplare della razza umana rimasto sulla terra e, per giunta, prossimo a morire. E cid che ci fa sentire
felici al pensiero di una foresta ancora incontaminata—che pure non vedremo mai con i nostri occhi. E cid
che ci fa desiderare ansiosamente che il giardino, o il campo di piselli odorosi, continuino a esistere. Non si
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tratta soltanto del fatto che queste cose ci piacciono; noi le stimiamo anche «molto buoney, con un giudizio
che, in quel momento, ci pone quasi su un livello divino.

Si vede ora come il nostro criterio di cominciare da cio che sta pil in basso—senza il quale «cio che
e in alto non si regge»—comincia a dare i suoi frutti. Esso mi ha rivelato I'insufficienza della precedente
classificazione degli affetti in base alle categorie del bisogno e del dono; esiste, infatti, Un terzo elemento
nell’amore, non meno importante degli che € adombrato nei nostri «piaceri di apprezzamento». Questo
giudizio, secondo il quale un oggetto e «buono», quest’attenzione, quasi un omaggio, offerta ad esso come
gualcosa di dovuto, questo desiderio che esso sia e continui a essere cio che € ora, anche se é destino che
noi non dobbiamo goderne mai, pud essere rivolto non soltanto alle cose ma anche alle persone. Se esso ha
per oggetto una donna, lo chiameremo ammirazione; se un uomo, culto dell’eroe; se Dio, adorazione.

L'«kamore bisogno» si appella a Dio dalla nostra condizione d’'indigenza; I'«amore di
apprezzamento» brama di servire Dio, persino di soffrire per lui. L’«amore di apprezzamento» dice: «Noi Ti
rendiamo grazie per la Tua gloria immensa»; |'«amore bisogno», verso una donna dice: «Non posso vivere
senza di lei». L'«amore dono» desidera ardentemente renderla felice, darle conforto, protezione—se
possibile, farla vivere negli agi—; I'«amore di apprezzamento» la contempla trattenendo il respiro, e tace;
gode per il semplice fatto che una simile meraviglia esista, pur sapendola non destinata a sé; non
cederebbe allo sconforto se dovesse perderla; e questa alternativa gli sembrerebbe sempre meglio del non
averla mai conosciuta.

Si uccide per poi dissezionare. Nella vita quotidiana, grazie al cielo, i tre elementi costitutivi
dell’amore si mescolano e si alternano istante dopo istante. Forse nessun tipo di amore, ad eccezione
dell’«kamore bisogno» esiste mai solo, chimicamente «puro», per piu di pochi secondi. Probabilmente
questo e il motivo per cui nella vita niente e duraturo, tranne il bisogno.

Un trattamento particolare richiedono due forme di amore per qualcosa che va al di la degli
interessi del singolo. Per alcune persone, specie tra gliinglesi e i russi, il cosiddetto «amore per la natura» &
un sentimento particolarmente radicato e duraturo. Mi riferisco qui a quella passione che non pud essere
classificata semplicemente come un caso particolare del nostro amore piu generale per cio che ¢ bello.
Questo anche se, & owvio, molti oggetti naturali—alberi, fiori e animali—sono in sé belli; gli amanti della
natura che intendo io non sono attratti dai singoli oggetti belli che la natura ci offre. Chi invece lo &, sara
per loro un’occasione di distrazione: un appassionato di botanica si rivelera una compagnia insopportabile
durante un’escursione; ¢ il tipo di persona che si fermera in continuazione, richiamando I'attenzione sui
dettagli piu insignificanti. Gli amanti della natura non cercano nemmeno il bello scorcio o il panorama
suggestivo; infatti il loro portavoce, Wordsworth, si & espresso con forza contro tale atteggiamento. Esso,
infatti, porta a fare «paragoni tra uno scenario e I'altro», a «trastullarsi» con «gracili novita di colori e di
proporzioni». Mentre si & occupati in questa attivita critica e discriminatrice, si perde di vista proprio cio
che & pil importante, gli «xumori del tempo e della stagione» e lo «spirito» del luogo.

E, naturalmente, Wordsworth ha ragione. Questo ¢ il motivo per cui, se amiamo la natura nel modo
che intende lui, un paesaggista sara un compagno anche peggiore del botanico durante una passeggiata
all'aperto. E’ I'«umore», lo «spirito» che conta. Gli amanti della natura vogliono arrivare a percepire, il piu
distintamente possibile, anche la minima parola, per cosi dire, pronunciata dalla natura in quel particolare
momento e luogo. La ricchezza manifesta, la grazia e I'armonia di alcune scene non sono pil gradite, ai loro
occhi, della cupezza, desolazione, terrore, monotonia o della «desolazione visionaria» di altre. Persino un
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paesaggio monotono trovera in loro una rispondenza, in quanto si tratta di una parola in pil pronunciata
dalla natura. Essi mettono a nudo se stessi davanti alle qualita intrinseche di ogni paesaggio, nelle diverse
ore del giorno; vogliono farle penetrare in sé, fino ad assorbirne completamente il colore.

Questa esperienza, come ¢ il caso di tante altre e stata portata alle stelle nel xix secolo, per finire
poi ridimensionata dai moderni.

Ai denigratori di Wordsworth concederemo che, parlando da semplice filosofo (o da filosofo
dilettante) e non da poeta, egli ha detto molte sciocchezze. E sciocco credere, senza averne le prove, che i
fiori godano nel respirare |'aria, e ancor pil sciocco non aggiungere che, se cosi fosse, i fiori proverebbero
certamente dolore, oltre che piacere. E di sicuro nessuno ha mai imparato la filosofia morale «per la
suggestione di un bosco in primavera»; nel qual caso, poi, non si tratterebbe certo del tipo di filosofia
morale che Wordsworth avrebbe approvato, ma, piuttosto, di un’esaltazione della piu spietata
competitivita, Credo che proprio questo sia il caso di alcuni pensatori moderni: il loro amore per la natura &
legato al richiamo che essa esercita sui «demoni oscuri del sangue»; cid avviene non a dispetto, ma a
motivo della mancanza di pieta e di pudore con cui in natura si manifestano I'impulso sessuale, la fame e
I'istinto di potere.

Se scegliamo la natura a maestra, essa ci insegnera esattamente cio che in anticipo abbiamo deciso
di imparare; il che significa, in altre parole, che la natura non &€ maestra. La tendenza a investirla di questo
ruolo si innesta con facilita sull’esperienza che noi chiamiamo «amore per la natura»; ma si tratta soltanto
di un innesto. Mentre noi siamo sotto I'influsso degli «umori» o degli «spiriti» della natura, non riceviamo
da essa direttive di ambito morale, ma veniamo, piuttosto, sopraffatti da una travolgente gaiezza, o da
un’insostenibile magnificenza, o da una tetra desolazione. Potrete fare, di questo, quello che pil vi piace
(se ne siete capaci): I'unico imperativo che risuona sulle labbra della natura e: «Guarda, ascolta, assisti».

Il fatto che questo imperativo venga cosi travisato, e che in suo nome si edifichino teologie, dottrine
panteistiche e antiteologie—tutte ugualmente passibili di ridimensionamento—non sminuisce certo il suo
valore come esperienza. Da essa gli amanti della natura—i Wordsworthiani, come pure le persone con i
«demoni oscuri nel sangue»—apprendono un’iconografia, un linguaggio di immagini, che non ¢ fatto
soltanto di percezioni visive:

anche quegli «umori», quegli «spiriti», potenti espressioni di terrore, malinconia, giocondita, crudelta,
lussuria, innocenza, purezza, si fanno immagini. L'uomo puo servirsene per paludare le proprie dottrine
personali; ma se si vuole imparare la teologia e la filosofia bisogna rivolgersi altrove: non c’é da stupirsi se i
migliori maestri sono piuttosto i teologi e i filosofi.

Quando parlo di «rivestire» il nostro credo con tali immagini non mi riferisco alla creazione di
similitudini o metafore di ambito poetico; avrei potuto dire, invece di «rivestire», «riempire», o
«incarnare». Molte persone, me compreso, non sarebbero mai arrivate a comprendere il senso delle parole
che usiamo per fare la nostra professione di fede se non avessero sperimentato certi aspetti della natura.
Essa non mi ha certo insegnato che esiste un Dio della gloria e dell’infinita maesta: questo I’'ho dovuto
imparare per altre vie; il compito della natura, piuttosto, & stato quello di chiarirmi il senso della parola
gloria. Dove altro—mi chiedo—avrei potuto impararlo? Sarei mai riuscito a dare un altro significato
all’espressione «timor di Dio», che non fossero gli sforzi meschini per raggiungere una sicurezza, se non
avessi visto certo burroni minacciosi e precipizi inaccessibili? Se la natura non avesse risvegliato in me certe
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intense aspirazioni, mi sarebbero rimaste per sempre precluse ampie distese di quello che ora so di poter
chiamare I'«amore di Dio».

Owviamente, quest’uso che un cristiano puo fare della natura non costituisce di per sé, alcuna prova
della legittimita del cristianesimo. Suppongo che anche gli adoratori degli «dei tenebrosi» possano
ugualmente sfruttarla a sostegno della loro fede. Anzi, direi proprio che questo ¢ il punto: la natura non e
maestra. Una fondata dottrina filosofica pud, in alcuni casi, convalidare un’esperienza della natura, ma
un’esperienza della natura non pud convalidare una dottrina filosofica. La natura non pud aiutarci a
verificare nessuna affermazione teologica o metafisica, almeno, non nel senso che ci interessa ora; potra,
invece, servirci per chiarirne il significato.

Questo, in base ai presupposti del cristianesimo, non avviene per caso:

la gloria del creato, infatti, puo darci un’idea di cio che non & creato proprio perché I'uno deriva dall’altro e
ne &, in qualche modo, il riflesso.

In qualche modo, certamente, ma non nella maniera diretta e semplice che saremmo tentati di
immaginarci. Anche i fatti messi in rilievo dagli amanti della natura appartenenti all’altra scuola sono pur
sempre veri: ci sono si le primule nei boschi, ma anche i parassiti nell’intestino. Se tenterete di trovare una
conciliazione tra questi due elementi, o di dimostrare che non ne esiste la necessita, vi vedrete costretti a
voltare le spalle all’esperienza diretta della natura—da cui avevate preso le mosse—e a entrare nel campo
della metafisica, della teodicea, o di qualcos’altro di simile. Il che pud anche essere una cosa intelligente da
fare, a patto di saperla tenere distinta dal nostro amore per la natura. Se invece vogliamo rimanere in
quest’ambito, con il proposito di parlare di cid che la natura ci «ha detto» direttamente, dobbiamo non
allontanarci da essa. Davanti a noi € apparsa un’immagine di gloria; non dobbiamo, ora, cercare attraverso
essa o al di la di essa, un sentiero diretto che ci conduca a una pil piena conoscenza di Dio. Il sentiero
svanisce poco oltre, soffocato da terrori e misteri, dalla profondita onnicomprensiva dei disegni divini,
dall’intreccio della storia dell’ universo. Non possiamo addentrarci oltre; per lo meno, non per quella strada;
saremo costretti a compiere un détour: a lasciare le colline e i boschi per tornare ai nostri studi, alla chiesa,
alla bibbia, a inginocchiarci. Altrimenti, I'amore per la natura si trasformera in una religione della natura
che, anche se non dovesse condurci alle «divinita tenebrose», di certo ci spingerebbe a dire molte
sciocchezze.

Non per questo, pero, dobbiamo consegnare I'amore per la natura— una volta purificato e
delimitato nel modo che vi ho suggerito—nelle mani dei suoi detrattori. La natura non & in grado di
soddisfare i desideri che essa stessa ha suscitato, né di rispondere a quesiti teologici, né di renderci santi.
L’autentico cammino che dobbiamo compiere verso Dio ci costringe a voltarle le spalle quotidianamente, a
passare dai campi tinteggiatidall’alba a un’angusta chiesetta o, magari, adandare a lavorare in un quartiere
dell’East End.

Tuttavia, 'amore per la natura ha rappresentato per taluni un’iniziazione preziosa, insostituibile.
Potrei anche usare il presente, poiché, in effetti, quelli che riescono a mantenere il loro amore per la natura
entro i dovuti limiti sono anche quelli che riescono poi a conservarlo pitu a lungo. Questo € quanto
dovremmo aspettarci. Tale amore, se innalzato a culto, finisce col diventare un dio e, dunque, un demonio;
e sappiamo bene che i demoni non mantengono mai le promesse. La natura si «spegne» in chi cerca di
vivere in funzione di questo amore. Coleridge fini col diventare del tutto insensibile alla natura;
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Wordsworth, col lamentarsi che il suo splendore fosse ormai svanito. Provate a recitare le vostre preghiere
del mattino, di buon’ora, in un giardino, ignorando di proposito la rugiada, gli uccelli e i fiori, e vi ritroverete
ricolmi di freschezza e di gioia; se vi recherete invece la gia con questa aspettativa, superata una certa eta,
nove volte su dieci non proverete nessuna emozione.

E giunto ora il momento di passare a parlare dell’amor di patria, per il quale non ci serve scomodare
Denis de Rougemont: tutti, ormai, sappiamo bene in quale demonio esso pud trasformarsi quando si ha la
pretesa di farne un dio. C'e addirittura chi sospetta che in tutti i casi esso non sia nient’altro che un
demonio; ma se questo fosse vero, dovremmo ripudiare almeno la meta della grande poesia e delle azioni
eroiche compiute dal genere umano. Non si salverebbe neppure il lamento di Cristo su Gerusalemme;
anch’egli, infatti ha esternato il suo amore per la propria patria.

Delimitiamo, per adesso, I'ambito del problema, in quanto questa non ¢ la sede adatta per trattare
di etica internazionale Quando questo amore diventa demoniaco ne derivano, fatalmente, azioni malvage;
lascio ad altri, piu esperti di me, il compito di distinguere, tra i comportamenti delle nazioni, quelli che

debbano essere considerati malvagi. Il mio scopo, per ora, € soltanto quello di esaminare questo

sentimento in se stesso, con la speranza di arrivare a distinguere quando esso abbia presupposti sani, e
guando invece demoniaci.

Nessuno dei due atteggiamentié maila causa diretta del comportamento di una nazione, poiché, in
senso stretto, sono i governanti, e non le nazioni, che agiscono a livello internazionale. Un patriottismo di
impronta demoniaca nei sudditi—mi rivolgo dunque a loro—rendera pero piu facile, per i governanti,
compiere azioni malvage; un sano patriottismo rendera loro le cose piu difficili. Per questo i capi scellerati
cercheranno, con la propaganda, di incoraggiare i lati pil demoniaci dei nostri sentimenti, in modo da
assicurarsi la nostra acquiescenza di fronte alle loro nefandezze. | buoni governanti faranno il contrario.
Questo & uno dei motivi per cui noi privati cittadini dovremmo sempre tenere sotto controllo la salute del
nostro amor di patria. Ed & proprio di questo che intendo ora discutere.

Un’altra prova dell’estrema ambivalenza del patriottismo puo essere il fatto che sia Kipling sia
Chesterton sono stati tra i suoi pil vigorosi sostenitori. Se questo sentimento fosse univoco, non si
comprenderebbe come due scrittori, per altro cosi diversi tra loro, avrebbero potuto, e ntrambi, esaltarlo.
La verita & che esso contiene svariati ingredienti, con i quali si possono preparare diverse miscele.

Innanzitutto c’e I'amore per la casa, o il luogo, in cui siamo cresciuti, o per i luoghi—a volte
numerosi—in cui abbiamo abitato, o per tutti i posti situati nelle vicinanze e ad essi molto simili; poi c’é
I"amore per le vecchie conoscenze, le vedute, i suoni, gli odori familiari. Noterete che, su larga scala, questo
sentimento coincide, per noi, con I'amore per I'Inghilterra, il Galles e la Scozia, o la Repubblica d’Irlanda.
Soltanto gli stranieri e i politici parlano di «Gran Bretagna». L’affermazione di Kipling «io non posso amare i
nemici del mio Impero» batte su una nota ridicolmente stonata—il «mio» Impero!

A questo amore per i luoghi si accompagna I'amore per un modo di vivere: per la birra e il te, peri
fuochi all’aperto, per i treni a carrozze, per la Polizia disarmata, e tante altre cose; per il dialetto locale e,
con un’affezione appena minore, per la nostra madrelingua. Come dice Chesterton, i motivi per cui un
uomo non vuole che il suo paese sia governato dallo straniero sono gli stessi per cui egli si oppone a che la
sua casa sia bruciata: perché «non saprebbe da dove cominciare» a enumerare tutte le cose di cui
sentirebbe la mancanza.
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E difficile trovare obiezioni legittime in base alle quali condannare questo sentimento. Come la
famiglia ci offre il primo gradino per il superamento dell’egocentrismo, cosi questo tipo d’amore ci offre il
primo gradino per il superamento dell’egoismo familiare. Naturalmente, non si tratta di carita
disinteressata; esso comporta affetto per i nostri vicini in senso locale, non per il prossimo in senso
evangelico. Tuttavia, chi non ama i propri compaesani o concittadini—che vede e conosce—non ha molte
probabilita di arrivare a provare amore per I'«Uomo», che non ha mai visto né conosciuto.

Tutti gli affetti naturali, compreso questo, possono diventare rivali dell’amore spirituale, ma
possono anche fungere da imitazioni preparatorie, che ci aiutano a tenere in allenamento, per cosi dire, i
muscoli spirituali che la grazia muovera poi per scopi pil elevati; come una bambina che ora culla la sua
bambola e che, una volta donna, cullera il suo bambino. Potra rendersi necessario rinunciare a questo
amore—«cavati I'occhio destro»—ma bisogna prima averlo, un occhio; la creatura che ne fosse sprovvista,
che fosse arrivata ad avere soltanto una racchia «fotosensitiva» al suo posto, perderebbe il suo tempo a
meditare sul senso di questa severa massima.

Naturalmente, questo tipo di patriottismo non e affatto aggressivo, e non chiede di meglio, che
essere lasciato in pace; puo diventare aggressivo, pero, nel caso che I’oggetto del suo amore sia in pericolo.
Nella mente di chi & dotato di almeno un briciolo di immaginazione esso produce, anzi, un atteggiamento
salutare verso gli stranieri: come posso, infatti, amare la mia terra senza essere convinto che anche il mio
prossimo ha motivi altrettanto validi per amare la sua? Basta rendersi conto che ai francesi, per colazione,
piace il café complet proprio come a noi piacciono le uova con la pancetta; e dunque, contenti loro,
contenti tutti. L'ultima cosa al mondo che dovremmo desiderare € che tutti si uniformassero alle nostre
abitudini e caratteristiche; questa terra non sarebbe piu la nostra patria se cessasse di distinguersi dalle
altre.

Il secondo ingrediente dell’amor di patria & una particolare attitudine verso il passato del nostro
paese, e mi riferisco al passato quale esso sopravvive nell'immaginazione popolare, alle grandi imprese dei
nostri antenati. Pensiamo a Maratona; pensiamo a Waterloo. «Per noi che parliamo la stessa lingua di
Shakespeare non vi puo essere che liberta o morte». Sentiamo che il passato da una parte ci impone degli
obblighi, dall’altra ci offre delle salvaguardie: non possiamo tradire le aspettative che i nostri padri hanno
riposto in noi, ma, proprio in quanto loro figli, abbiamo buone speranze di riuscire a non deluderli.

Questo sentimento ci offre meno garanzie del semplice amor di patria. La vera storia di ogni paese
e fatta anche di azioni mediocri, e persino ighominiose. A voler considerare le azioni eroiche come tipiche,
finiremmo col farci un quadro falsato della storia, che si prestera facilmente a essere demolito da una
rigorosa critica storica. Per questo un patriottismo basato sul nostro glorioso passato fa il gioco dei suoi
detrattori. Con I'approfondirsi della nostra conoscenza dei fatti storici 'amor di patria potra incrinarsi
improvwvisamente e trasformarsi in disilluso cinismo, o mantenersi vivo, ma a prezzo di chiudere
consapevolmente gli occhi davanti alla realta. Nonostante questo, chi si sente di condannare cio che spinge
tante persone, nei momenti cruciali, a comportarsi molto meglio di quanto non avrebbero fatto se non
avessero ricevuto questo stimolo?

Personalmente, ritengo che sia possibile trarre forza dalle immagini del passato, senza per questo
restare ingannati né montarsi la testa. L'immagine ideale pud diventare pericolosa soltanto se viene
scambiata, o pretende di sostituirsi, al risultato di una ricerca storica rigorosa e sistematica. Le storie
migliori sono quelle che vengono tramandate, e accettate, per quello che sono. Con questo non voglio dire
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che, per principio, esse debbano essere presentate come frutto di fantasia (alcune, dopo tutto, sono
realmente accadute); ma I'enfasi dovrebbe appuntarsi sui racconto come tale, sul quadro che accende
I'immaginazione, sull’esempio che irrobustisce la volonta. Lo scolaro, ascoltandole per la prima volta,
dovrebbe percepire vagamente— anche senza saperlo esprimere a parole—che si tratta di una «saga».
Lasciamo pure che egli si esalti—meglio ancora se «fuori scuola»—alle «imprese che ci valsero un Impero»,
ma meno mescoleremo queste cose alla «lezione di storia», meno le contrabbanderemo per una seria
analisi o, peggio, per una giustificazione della politica imperialistica, e migliori risultati otterremo.

Ricordo di aver posseduto, da bambino, un libro riccamente illustrato a colori, dal titolo Our Island
Story (Il racconto della nostra Isola); ebbene, questo titolo mi & sempre sembrato perfettamente adatto al
contenuto. Anche nell’aspetto esteriore quel libro si distingueva da un testo scolastico. Cid che considero
moralmente dannoso, cid che nutre un tipo di patriottismo che col tempo puo diventare pernicioso, ma che
di rado dura a lungo in un adulto istruito, & lo scrupoloso indottrinamento dei giovani ottenuto
presentando loro una storia palesemente falsata, o condita di preconcetti:

in breve, la leggenda eroica spacciata, malamente, per documento storico.

Ci0 si accompagna I'implicita assunzione che le altre nazioni non hanno avuto eroi che possano reggere il
paragone con i nostri, a volte persino la convinzione—ecco un cattivo esempio di teoria biologica—che e
possibile, alla lettera, «ereditare» una tradizione. Una conseguenza quasi inevitabile & cio che potremmo
definire «terzo fattore», responsabile, a volte, di un tipo deviato di patriottismo.

Questo terzo elemento non € un sentimento, ma un credo: una convinzione salda, perfino prosaica, che la
nostra nazione, in base all’evidenza, & stata a lungo, ed e tuttora, spiccatamente superiore alle altre. Una
volta mi azzardai a ribattere a un vecchio ecclesiastico, accalorato sostenitore di questo tipo di
patriottismo: «Ma, signore, non & forse vero che ogni popolo pensa che i propri uomini siano i piu
coraggiosi e le proprie donne le piu belle del mondo?». A questo mi rispose con estrema serieta —non
avrebbe potuto essere piu serio recitando il Credo davanti all’altare: «Si, ma nel caso dell’Inghilterra e
vero!». Devo ammettere che questa convinzione non ha fatto del mio amico (riposi in pace) un farabutto,
ma soltanto un vecchio, adorabile asino. Essa pudo comunque produrre asini che scalciano e mordono. Nelle
frange mentalmente instabili puo sfumare in quel razzismo popolare condannato sia dal Cristianesimo sia
dalla scienza.

Questo ci porta al quarto ingrediente. Se la nostra nazione € davvero tanto migliore rispetto alle
altre, si potra facilmente sostenere che essa abbia su di loro i diritti, e i doveri, di un essere superiore. Nel
XIX secolo gli inglesi divennero particolarmente consapevoli di tali doveri; pensiamo al «fardello dell’'uomo
bianco». Quelli che chiamavamo indigeni erano i nostri protetti dei quali ci eravamo autoproclamati
guardiani. Non era tutta ipocrisia; qualcosa di buono per loro abbiamo fatto, ma la nostra abitudine di
parlare come se il motivo per cui I'Inghilterra si era messa alla conquista di un impero—il motivo per cui dei
ragazzetti inesperti cercavano di arruolarsi nell’ics (Indian Civil Service)—fosse essenzialmente di natura
altruistica, faceva venire il voltastomaco al resto del mondo.

Eppure, questo atteggiamento mostrava ancora il senso di superiorita nella sua luce migliore. Altre
nazioni, nella nostra stessa situazione, hanno messo avanti i diritti, piuttosto che i doveri. La loro idea era
che alcuni popoli fossero talmente cattivi che era giustificato sterminarli. Ad altri, utilizzabili soltanto come
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spaccalegna e a tirare I'acqua dai pozzi, essi avevano fatto capire che sarebbe stato meglio per loro
continuare a spaccare legna e a tirare I'acqua dai pozzi! Cani, rispettate i vostri padroni!

Non mi sognerei mai di porre questi due atteggiamenti sullo stesso piano, ma di certo entrambi
sono fatali. Entrambi esigono che la loro area di azione divenga «sempre pil ampia»; e tutti e due
posseggono questo marchio caratteristico del male: soltanto facendo ricorso alla crudelta si salvano dal
cadere nel ridicolo. Se non fosse per i trattati di pace con i pellirossa mai rispettati, per lo sterminio dei
tasmanidi, per le camere a gas, per Belsen, per Amritsar, per i negri e i meticci, per I'apartheid, la
prosopopea di entrambi farebbe I'effetto di una farsa roboante.

Infine, si raggiunge lo stadio in cui il patriottismo, nella sua forma demoniaca, arriva a negare
inconsciamente se stesso. Chesterton scelse due versi di Kipling come perfetto esempio di questo
atteggiamento; non fu bello nei confronti di Kipling, il quale sapeva —fin troppo bene, per la sua condizione
di senzapatria—che cosa puo significare per un uomo I'amor di patria. | suoi versi, comunque isolati dal
contesto, rendono bene il carattere di questo patriottismo, e suonano cosi: «If England was what England
seems ‘ow quick we’d drop ‘er. But she ain’t».

L’amore non ragiona mai cosi. Sarebbe come amare i propri figli soltanto «se sono buoni», una
moglie soltanto finché il suo aspetto & piacevole, un marito soltanto finché & famoso e ha successo.
«Nessun uomo—ha detto un greco—ama la sua citta perché & grande, ma perché e la sua». Chi ama
veramente il suo paese continuerebbe ad amarlo anche qualora esso fosse sull’orlo della rovina o della
degenerazione: «Inghilterra, con tutti i tuoi difetti, ti amo ancora». Per lui sara «ben poca cosa, ma che,
pure, mi appartiene». Puo darsi che il suo amore gliela faccia apparire giusta e grande anche quando non lo
e; la delusione, fino a un certo punto, sara sopportabile. Ma il soldato di Kipling ragiona al contrario: egli
I’ama perché la crede giusta e grande, I’ama per i suoi meriti. Essa rappresenta un affare ben awviato, e il
prendervi parte solletica il suo orgoglio. Che cosa succederebbe se le sorti si capovolgessero? La risposta €
presto detta: «‘ov, quick we’d drop her». Se la nave comincia a imbarcare acqua, egli I'abbandona. Cosi,
quel patriottismo che si mette in marcia con un gran rullar di tamburi e sventolio di bandiera, in realta si
incammina sulla via che porta a Vichy. Questo € un fenomeno che avremo occasione di incontrare altre
volte: quando gli affetti naturali diventano sregolati, non soltanto feriscono altri affetti, ma cessano essi
stessi di essere gli affetti che erano; non sono pill nemmeno affetti.

Il patriottismo, dunque, ha molti volti. Chi vorrebbe respingerlo in toto probabilmente non ha preso
in considerazione cio che subentrerebbe al suo posto, e che forse ha gia cominciato a sostituirsi a esso.
Ancora per molto tempo, forse per sempre, le nazioni vivranno nel pericolo. | governanti devono, in
qualche modo, spronare i propri sudditi a difendere il loro paese, o almeno prepararli alla difesa. Se I'amor
di patria € andato perduto, cio potra essere fatto soltanto presentando ogni conflitto internazionale sotto
una luce puramente etica. Se la gente non & disposta a versare il proprio sudore e sangue «per la patria»,
bisogna inculcare in essa la convinzione che il sacrificio € necessario per la causa della giustizia, della civilta
o per le sorti del genere umano. Questo ci fa scendere di un gradino piu in basso, non salire piu in alto. |
sentimenti patriottici, sia ben chiaro, non trascuravano I'etica. Gli uomini giusti dovevano essere convinti
che la causa del loro Paese fosse una giusta causa; eppure essa restava, innanzitutto, la causa del loro
paese, non la causa della giustizia in astratto.

Questa differenza mi sembra essenziale. E possibile che io ritenga, in tutta onesta e buona fede, che
sia giusto difendere la mia casa da uno scassinatore facendo ricorso alla forza, ma se tentassi di far credere
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alla gente di avergli fatto un occhio nero soltanto per motivi morali—a prescindere dal fatto che la casa in
guestione erala mia—non troverei molto credito. La pretesa di parteggiare per I'Inghilterra soltanto perché
la sua € la giusta causa—come potrebbe fare un imparziale Don Chisciotte —é& ugualmente fittizia.

Il guaio & che da una premessa insensata puo derivare poi molto male: se la causa del nostro paese
e la causa di Dio, ogni guerra dovra essere allora una guerra di sterminio. In questo modo una falsa
trascendenza viene attribuita a cose che appartengono fin troppo a questo mondo. La gloria insita nel
patriottismo di vecchio stampo consisteva proprio in questo, che mentre riusciva a temprare gli uomini alle
imprese pil disperate, non perdeva mai, per questo, la consapevolezza di essere un semplice sentimento.
Le guerre potevano essere eroiche, senza per questo doversi presentare come guerre sante.

La morte dell’eroe non era confusa con quella del martire e—cosa davvero incantevole—quello
stesso sentimento che poteva essere preso cosi sul serio durante un’azione nelle retrovie, poteva poi
essere preso alla leggera in tempo di pace, come succede con tutti gli affetti sani. Sapeva, cioe, ridere di se
stesso. | nostri pill antichi canti patriottici non possono essere cantati senza un allegro ammiccare; quelli
moderni suonano pil come inni. Meglio «l granatieri della Gran Bretagna» (rataplan—plan plan) in
qgualunque occasione, piuttosto che «Terra di speranze e di gloria».

Avrete notato che il tipo di amore che ho descritto ora, e tutti i suoi ingredienti, possono essere
rivolti anche a qualcos’altro, oltre che alla patria: a una scuola, a un reggimento, a una grande famiglia, o a
una classe. Le stesse critiche che abbiamo sollevato potranno essere dunque ugualmente applicate a questi
casi. Si potra provare questo sentimento anche per organismi che hanno diritto a ben altro che un affetto
naturale: per una chiesa o, ahime, per una corrente all'interno della chiesa, o per un ordine religioso.
Soltanto per trattare questo aspetto, denso di implicazioni, ci vorrebbe un libro a sé. Ci basti dire, per ora,
che 'azienda celeste € anche un’azienda terrena. Il nostro patriottismo verso quest’ultima (che & di natura
esclusivamente terrena) puo prendere a prestito con grande facilita le pretese di trascendenza dell’altra, e
servirsene per giustificare le azioni piu abominevoli. Se mai qualcuno scrivera un libro su
qguest’argomento—e non sard certo io—dovra fare piena confessione dei contributi specifici del
cristianesimo al cumulo delle crudelta e dei tradimenti compiuti dall’'uomo. Vaste aree del «Mondo» si
rifiuteranno di darci ascolto finché non avremo rinnegato pubblicamente una larga porzione del nostro
passato. E perché mai dovrebbero ascoltarci? Noi abbiamo proclamato a gran voce il nome di Cristo per poi
agire come servi di Moloc.

Qualcuno potrebbe obiettare che non & giusto chiudere questo capitolo senza aver dedicato
neanche un rigo all’lamore per gli animali. L’argomento, pero, rientra meglio in quello successivo; se anche
gli animali sono, di fatto, subumani, essi non sono mai amati in questa prospettiva. Rimane sempre la
convinzione, o l'illusione, che essi abbiano una personalita, cosicché I'affetto verso di loro € piuttosto un
esempio dell’ Affetto che sara argomento del prossimo capitolo.
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Capitolo terzo

AFFETTO

Vorrei cominciare dal pil umile e piu diffuso degli affetti, da quell’amore che, apparentemente,
sembra avvicinare maggiormente la nostra esperienza a quella degli animali. Premetto fin d’ora che non
per questo lo considero meno degno: niente nell’'uomo & migliore o peggiore soltanto perché comune
anche agli animali. Quando ci capita di accusare una persona di essersi comportata «come un animale»,
non intendiamo dire che essa ha rivelato caratteristiche animali (questo capita a tutti), ma che ha
dimostrato di possedere soltanto queste in un’occasione che, al contrario, richiedeva doti specificatamente
umane. Quando apostrofiamo qualcuno col titolo «bestia» intendiamo dire, di solito, che egli ha commesso
un tipo di crudelta che sarebbe impossibile al piu delle bestie, cui manca la necessaria intelligenza.
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| greci chiamavano questo affetto storge (bisillabo, con pronuncia dura della «g»); io qui lo
chiamero semplicemente affetto. Il mio dizionario greco riporta la definizione: «affetto, specialmente di
genitori verso la prole», ma anche della prole verso i genitori. Non ho dubbi che proprio questa sia la forma
originaria di quest’esperienza, come pure I'accezione propria della parola. L'immagine da cui dobbiamo
partire & quella di una madre che allatta il suo bambino, di una cagna o di una gatta con una cesta piena di
cuccioli o di gattini; cerchiamo di vederli come un’unica nidiata, con un gran strofinio di nasi, e poi squittii,
fusa, leccate, balbettio infantile, latte, calore, il sapore di un’esistenza appena avviata.

L'importanza di questa immagine consiste nel fatto che essa, fin dall’inizio, ci pone di fronte a un
paradosso. Se sono owvi il bisogno e I'«amore bisogno» dei piccoli, altrettanto si pud dire dell’«<amore
dono» della madre, la quale ci da la vita, il primo nutrimento, e protezione. Consideriamo, pero, che ella &
costretta a far nascere, se non vuole morire; deve allattare, per non soffrire. In questo senso, anche il suo
affetto € un «amore bisogno». Eccoci dunque arrivati al paradosso: € un «amore bisogno», ma il suo & un
bisogno di dare; & un «amore dono», ma che ha bisogno di sentirsi necessario. Su questo ritorneremo piu
avanti.

Nella vita animale, tuttavia, per non parlare di quella umana, I'affetto si estende ben oltre il
rapporto tra madre e piccoli. Quel caldo benessere, quella soddisfazione che nasce dallo stare insieme,
coinvolge gli oggetti piu disparati: in effetti si puo dire che esso sia il meno discriminante degli affetti. Di
alcune donne possiamo gia dire in anticipo che avranno pochi corteggiatori, e di alcuni uomini che
difficilmente si faranno degli amici; questo perché entrambi non hanno nulla da offrire. Ma chiunque puo
diventare oggetto d’affetto, anche se brutto o stupido, persino se insopportabile; e non & necessario che vi
sia un’evidente affinita tra le persone che questo sentimento lega: ho visto provare affetto per un imbecille,
non solo da parte dei suoi genitori, ma anche dei fratelli. Questa specie d’amore ignora le barriere di eta,
sesso, classe sociale, educazione: pud nascere tra un giovane intellettuale e una vecchia infermiera, per
qguanto i loro interessi e le loro aspirazioni siano completamente diversi. Gilbert White sostiene di aver visto
nascere affetto tra un cavallo e una gallina.

Alcuni romanzieri hanno afferrato bene il carattere peculiare di questo sentimento. In Tristram
Shandy il padre del protagonista e lo zio Toby sono talmente lontani dall’avere una qualsiasi comunanza di
interessi, o di ideali, che non riescono a conversare per piu di dieci minuti senza incominciare a litigare;
eppure, avvertiamo ugualmente che li lega un reciproco e profondo affetto. Lo stesso vale per Don
Chisciotte e Sancho Panza, Pickwick e Sam Weller, Dick Swiveller e la Marchesa; lo stesso avviene in The
Wind in the Willows (Il vento tra i salici). Qui, pero, si tratta di qualcosa che esula dalle intenzioni
dell’autore: il quartetto composto dalla Talpa, dal Ratto, dal Tasso e dal Rospo ci testimonia quale
sorprendente eterogeneita puo esistere tra persone unite dall’affetto.

Ma I’ affetto obbedisce anche a criteri propri; tanto per cominciare, esso si rivolge soltanto a cio che
gli appare familiare. Mentre & possibile, a volte, indicare con precisione il giorno e |'ora in cui ci siamo
innamorati o in cui & nata una nuova amicizia, dubito che qualcuno sia in grado di stabilire quando &
cominciato un affetto. Divenirne consapevoli significa rendersi conto che esso esiste gia da un po’ di tempo.
Indicativa, in questo senso, € I'abitudine di definirlo «vecchio», o vieux. Il cane abbaia agli estranei che non
gli hanno mai fatto niente di male, e scodinzola alle persone che ha imparato a conoscere, anche se queste
non gli hanno mai reso alcun servizio. |l bambino si affeziona al vecchio e scorbutico giardiniere che non gli
ha mai prestato attenzione, e si ritrae davanti al visitatore che cerca con ogni mezzo di conquistare la sua
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simpatia. Ma deve trattarsi di un vecchio giardiniere, uno che & «sempre» stato li intorno—quel «sempre»
che appartiene alla nostra infanzia e che, pur breve, ci pare sia durato, un’eternita.

L'affetto, come dicevo, € il tipo d’amore piu umile; non si da arie. Si pud essere orgogliosi di «essere
innamorati», o di un’amicizia; I'affetto, al contrario, € modesto, quasi furtivo e schivo.

Una volta feci notare a un amico che non & raro che nasca affetto tra un cane e un gatto; al che mi
rispose: «E vero, ma scommetto che nessun cane lo confesserebbe mai ai suoi amici». Questa potrebbe
essere una buona caricatura di molti affetti umani; come dice Comus: «Let homely faces stay at homen».
Ebbene, I’affetto ha un volto estremamente comune, proprio come I’hanno molte delle persone verso le
quali proviamo questo sentimento. Il fatto di amarle non ¢ indice di buon gusto né di perspicacia, come
anche il fatto che esse ci amino.

Quello che ho definito «<amore di apprezzamento» non € un elemento costitutivo dell’affetto; di
solito, soltanto I’assenza o la privazione ci fanno apprezzare le persone verso le quali proviamo questo
semplice affetto, e che finiamo per considerare come scontate: e questo dare per scontato, che sarebbe un
affronto in un rapporto di tipo amoroso, in quest’ambito invece &, fino a un certo punto, ammissibile e
appropriato, e ben si adatta alla natura confortevole e tranquilla di questo sentimento. L'affetto non
sarebbe tale se dovessimo esternarlo a parole, e spesso: esibirlo in pubblico fa lo stesso effetto che
trasportare all’aperto il nostro vecchio mobilio durante un trasloco; nel suo posto abituale faceva la sua
figura, visto adesso alla luce del sole sembra malandato, pacchiano, grottesco. L’affetto da I'impressione di
infiltrarsi, di insinuarsi furtivamente nella nostra esistenza. Esso predilige gli oggetti piu umili, disadorni,
privati: comode pantofole, vecchi abiti, vecchie storielle, il battere ritmico della coda di un cane
sonnacchioso sul pavimento della cucina, il ronzio di una macchina da cucire, un pupazzo dimenticato sul
prato.

Ma ecco che gia sono costretto a correggermi; sto parlando dell’affetto come esso si presenta
guando esiste separatamente dagli altri tipi di amore; il che si verifica spesso, ma non sempre. Come il gin,
che si puo bere da solo oppure usare come base per molti cocktail, anche I'affetto, oltre a essere un
sentimento autonomo, puo entrare nella composizione di altri affetti, permearli di sé, e divenire proprio
I'agente attraverso il quale essi operano giorno dopo giorno, e senza il quale, probabilmente, si
logorerebbero pil rapidamente. Fare amicizia € ben diverso dall’affezionarsi a qualcuno, ma quando un
amico diventa un vecchio amico, tutte quelle cose che, originariamente, non avevano alcun rapporto con la
nostra amicizia per lui ci divengono familiari, e quindi care. Anche un amore passionale puo diventare col
tempo estremamente sgradevole se, passato il momento di trasporto iniziale, non si riveste dell’abito senza
pretese dell’affetto. Altrimenti diventerebbe una condizione troppo scomoda: troppo angelica o troppo
animale o, a turno, entrambe le cose; sempre troppo grande o troppo piccola per i bisogni dell’uomo.

C'e, in verita, un fascino tutto particolare nell’amicizia, come pure nel I'eros, che nasce da quei
momenti in cui I'«camore di apprezzamento» sembra essersi assopito, e ci sentiamo avvolti dal semplice
agio e dalla quotidianita del nostro rapporto (siamo riusciti a conservare quella liberta che nasce dalla
solitudine e, nello stesso tempo, nessuno dei due si sente solo): non si avverte la necessita di parlare né di
scambiarsi tenerezze; sembra che non ci sia bisogno di fare nulla se non, forse, di attizzare il fuoco.

Questo mescolarsi e sovrapporsi dei diversi tipi di amore ci viene costantemente ribadito dal fatto
che questi tre affetti, nelle epoche e nei luoghi piu diversi, hanno sempre avuto in comune, come loro
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manifestazione esteriore, il bacio. Oggi, in Inghilterra, non si usa piu tra amici, mentre in ‘affetto’ e in
amore esso € ancora usato, e puo essere benissimo manifestazione di entrambi, al punto che non si riesce a
stabilire chi I'abbia preso a prestito dall’altro, e se si tratti davvero di un prestito. Giustamente si potra
obiettare che i baci d’amore sono ben diversi dai baci d’affetto, ma & altrettanto veroche non tuttii bacitra
innamorati sono baci d’amore. Inoltre, entrambi i tipi d’amore hanno I'abitudine —che spesso lascia
interdetti noi moderni—di adottare un linguaggio o «gergo» infantile; il che non & proprio soltanto della
specie umana: il professor Lorenz ci ha insegnato che quando le taccole manifestano il loro amore, nel loro
richiamo «si colgono accenti infantili del tutto insoliti tra le taccole adulte». Per noi, come per gli uccelli, &
valida la stessa giustificazione: anche i tipi piu diversi di tenerezza sono pur sempre tenerezza, e il
linguaggio attraverso il quale si esprime la prima tenerezza di cui facciamo esperienza viene riutilizzato per
esprimere un sentimento affine, pur se di tipo nuovo.

Non abbiamo accennato, finora, a uno degli effetti secondari piu vistosi dell’affetto. Ho detto che
esso non &, essenzialmente, un «amore di apprezzamento»; infatti non fa discriminazioni, e tollera la
compagnia dei tipi meno raccomandabili. Eppure, stranamente, proprio questo fatto permette che alla fine
si faccia strada un apprezzamento che, altrimenti, non avremmo provato. Potremo dire, con un
fondamento di verita, di aver scelto i nostri amicie la nostra compagna per le loro qualita: per la bellezza, la
sincerita, la bonta d’animo, lo spirito, I'intelligenza, e altre doti ancora. Ma deve essere il tipo di bellezza, il
tipo di bonta che piace a noi; e ognuno, in materia, ha gusti molto personali.

Ecco perché gli amici e gli innamorati sentono di essere «fatti |I’'uno per I'altro». Vanto dell’ affetto,
invece, e proprio il fatto dilegare persone che, nella maniera pil assoluta- talvolta fino a sfiorare il ridicolo-
non si direbbero certo spiriti affini; individui che, se il fato non avesse deciso di metterli a vivere nello
stesso ambiente familiare o nella stessa comunita, non avrebbero mai avuto niente in comune. Solo se
I'affetto accenna a diminuire—e non & detto che cid debba accadere—cominceremo allora ad aprire gli
occhi. Nel momento in cui ci affezioniamo al «vecchio tal dei tali», che inizialmente frequentavamo soltanto
perché per caso si trovava accanto a noi, ci accorgiamo che in lui, dopo tutto, «c’e qualcosa di buono».
Quando diciamo per la prima volta, e convinti, che per quanto non sia il «nostro tipo» egli €, dopo tutto, «a
modo suo», un gran brav’'uomo, otteniamo un effetto liberatorio. Potremo non rendercene conto, o
sentirci soltanto tolleranti e indulgenti, ma in realta avremo superato una barriera. Quell’«a modo suo»
significa che stiamo passando sopra alle nostre idiosincrasie personali, che stiamo imparando ad apprezzare
la bonta, o I'intelligenza, in se stessa, e non semplicemente la bonta, o I'intelligenza, condite e servite come
piace al nostro palato.

«Cani e gatti dovrebbero crescere insieme—ha detto qualcuno—servirebbe ad allargare la loro
mente». L’affetto allarga la nostra mente: di tutti gli affetti naturali, & il pit universale, il meno esigente, il
piu vasto. Le persone che vivono al nostro fianco in famiglia, a scuola, a messa, sulla nave, nel convento,
rappresentano da questo punto di vista una cerchia piu ampia che non gli amici—per quanti possiamo
arrivare ad averne— che da soli ci siamo trovati nel mondo esterno. Non & facendomi molti amici che
dimostrero di apprezzare le qualita proprie dell’'uomo. Sarebbe come dire che io dimostro di possedere
vasti gusti letterari perché so apprezzare tutti i libri che si trovano nel mio studio. La risposta € la stessa in
entrambi i casi: «Tu hai scelto quei libri; tu hai scelto quegli amici: & ovvio che ti vadano bene». Le qualita
del vero lettore si vedono quando riusciamo a trovare qualcosa di rispondente alle nostre esigenze nel
reparto occasioni di un qualsiasi negozio di libri usati. Allo stesso modo, le qualita del vero conoscitore
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dell’animo umano sono quelle che ci fanno trovare qualcosa di apprezzabile nella fetta di umanita con cui
veniamo quotidianamente a contatto.

Per mia esperienza, & proprio I'affetto che crea in noi questo gusto, insegnandoci prima a notare,
poi a sopportare, quindi a sorridere, a godere, infine ad apprezzare le persone che «per caso» ci troviamo
accanto. Fatte per noi? Grazie al cielo, no; esse rimangono se stesse, pil strane di quanto avremmo
creduto, e pit degne di quanto le avessimo giudicate.

E ora ci avviciniamo al punto pericoloso. L’affetto—ci dice San Paolo—«non si gonfia». L'affetto si
pud anche riversare su cio che si presenta poco attraente; Dio e i suoi santi amano anche quello che & poco
amabile. L’affetto «non si aspetta granché», chiude un occhio sui difetti, si riaccende presto dopo un litigio;
come la carita, che sa sopportare a lungo ed & mite e pronta al perdono. L’affetto apre i nostri occhi a una

bonta che, senza il suo aiuto, non avremmo saputo vedere, o apprezzare. Allo stesso modo agisce I'umile
santita.

Se ci fermassimo a questi paragoni, saremmo indotti a credere che questo affetto non e soltanto
uno tra i tanti affetti naturali, ma & I'amore stesso che opera nei cuori umani e che adempie alla legge.
Avevano forse ragione i romanzieri vittoriani? Forse & davvero sufficiente un amore di questo tipo? Gli
«affetti domestici», nel loro pieno e completo rigoglio, rappresentano forse la perfetta incarnazione della
vita cristiana? La risposta a tutte queste domande, almeno per quel che mi riguarda, & certamente un no.

Non si tratta soltanto del fatto che quei romanzieri sembravano scrivere, a volte, come se non
avessero mai letto il passo evangelico in cui si parla del dovere di «odiare» la propria moglie, la propria
madre, e persino se stessi. Il che & certamente vero: il cristiano non dovrebbe mai dimenticare che esiste
una rivalita tra gli affetti naturalie I’amore dovuto a Dio. Dio € il granderivale, I'oggetto ultimo della gelosia
umana; e la bellezza, terribile come quella della Medusa, che in qualsiasi momento pud rubarmi—o cosi mi
sembra—il cuore di mia moglie, o di mio marito, o di mia figlia. Quell’amarezza che caratterizza un certo
tipo di ateismo e che spesso si veste, in chi la prova, di anticlericalismo o di odio per le forme di
superstizione, nasce in realta da questo. Ma per il momento non mi riferisco a questo tipo di rivalita, della
quale ci occuperemo invece in uno dei capitoli successivi. Per ora il nostro discorso deve rimanere ancorato
«su guesta terra».

Quante di queste «famiglie felici» esistono veramente? Peggio ancora: nelle case in cui regna

I'infelicita, dovremo sempre dare tutta la colpa a una mancanza d’affetto? Non credo; in alcuni casi,
addirittura, proprio I'affetto € la causa di quell’infelicita.

Quasi tutte le caratteristiche di questo amore sono ambivalenti, e possono essere messe a buon
frutto, come pure a cattivo frutto. E un sentimento che, lasciato a se stesso, libero di seguire le proprie
inclinazioni, pud incupire e degradare la vita dell’'uomo. | suoi denigratori e gli antisentimentalisti non
hanno detto tutta la verita che c’era da dire in proposito; ma di certo tutto quello che hanno detto e vero.
Indicativo, in questo senso, ¢ il disgusto che provoca in noi la maggior parte di quelle melodie sdolcinate e
di quella poesia edulcorata attraverso le quali I’arte popolare da espressione alla sua idea dell’affetto.
Risultano odiose per via della loro falsita, poiché spacciano cid che & semplice opportunismo per una
ricetta, pronta per I'uso, della felicita (e persino della bonta). Non c’e il minimo accenno alla necessita di
darsi in qualche modo da fare: basta lasciar piovere su di noi I'affetto, come se fosse una doccia calda, e
tutto—e I'implicita conclusione—andra per il meglio.
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L'affetto, abbiamo visto, comprende sia I'«amore bisogno» sia I’«amore dono». Comincero dunque
dal primo, dal nostro bisogno di affetto.

C’e un motivo per il quale questo desiderio, di tutte le brame d’amore, puo raggiungere il massimo
dell’irrazionalita. Ho detto prima che quasi chiunque puo essere oggetto d’affetto; e vero, e il fatto e che
quasi chiunque si aspetta di esserlo. L’insigne signor Pontifex, in The Way of All Flesh (Cosi muore la carne),
si sente oltraggiato nello scoprire che suo figlio non lo ama; e «innaturale» che un ragazzo non provi affetto
per suo padre. Non gli viene in mente di domandarsi se abbia mai fatto o detto qualcosa, da che il bambino
ha l'uso della ragione che potesse suscitare in lui affetto. Una situazione simile ci viene presentata in
apertura del King Lear, dove il protagonista ci appare come un vecchio ben poco amabile, eppure divorato
da un prepotente bisogno d’affetto.

Sono stato costretto a far ricorso a esempi letterari perché tu, lettore e io, autore, non viviamo
nello stesso ambiente; se cosi fosse stato, non avrei avuto difficolta a portarvi esempi tratti dalla vita reale.
E qualcosa che accade tutti i giorni, ed e facile capirne la ragione: tutti sappiamo che bisogna darsi da fare
per meritare, o per lo meno per incoraggiare, un rapporto amoroso o un’amicizia; I'affetto viene
considerato, invece, come qualcosa che la natura ci fornisce gratuitamente, qualcosa di «innato», di
«intrinseco», una specie di dotazione. Abbiamo dunque il diritto aspettarcelo; se gli altri non ce lo danno,
sono degli snaturati.

Questa convinzione & una forma distorta di verita; per buona parte, questo affetto & qualcosa di
congenito. In quanto mammiferi, I'istinto fornisce di una certa dose, spesso consistente, di amore materno.
In quanto specie sociale, il nucleo familiare rappresenta per noi un milieu nel quale, se tutto va per il verso
giusto, I'affetto si sviluppera e rafforzera senza pretendere qualita di spicco nel suo oggetto. Se ci viene
dato, non € necessariamente perché lo meritiamo; possiamo ottenerlo anche con uno sforzo minimo.

Dopo aver percepito, assai vagamente, una verita (molti sono amati con un affetto che va ben oltre
i loro meriti), il signor Pontifex ne trae una ridicola conclusione: «Percio io, pur senza meritarlo, ne ho
diritto». Sarebbe lo stesso che dire, a un livello piu alto, che, poiché nessuno per meriti propri ha diritto alla
grazia divina, io, non avendo alcun merito, posso avanzare pretese nei suoi confronti.

In entrambi i casi, non si tratta di una questione di diritti, Non abbiamo «diritto di aspettarci» di
essere amati dai nostri familiari, ma solo una «ragionevole aspettativa», sempre che noi e loro siamo, pit o
meno, persone normali. Se cosi non fosse, se fossimo tipi intolleranti, la «natura» si metterebbe contro di
noi. Infatti, le stesse condizioni d’intimita che rendono possibile I’affetto sono anche quelle che—
altrettanto naturalmente—— rendono possibile un’antipatia peculiare e incurabile un odio atavico
costante, privo di enfasi, a volte quasi inconscio, esattamente uguale alla corrispondente forma d’amore.
Sigfrido, nell’opera, non riesce a ricordare un istante in cui non abbia provato odio per I'andatura
strascicata, i bisbigli e gli ammiccamenti del nano suo patrigno.

E caratteristico di questo tipo di odio, come anche dell’affetto, che non si riesca mai a cogliere
momento in cui esso nasce. E li da sempre. Notate che I'aggettivo vecchio si adatta ugualmente bene a una
logora avversione, come pure a un’affezione duratura: «un vecchio trucco», «una vecchia abitudine», «le
solite vecchie storie»,
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Sarebbe assurdo dire che re Lear manca d’affetto, Se consideriamo I'affetto nella sua componente
del bisogno, allora egli ne ha da vendere. Se, a modo suo, non avesse amato le figlie, non avrebbe
desiderato cosi disperatamente il loro affetto. Anche il genitore (o il figlio) piu scostante puod essere pieno
di questo affetto vorace, ma esso sara causa solo di infelicita per lui e per gli altri. La situazione diventa
oppressiva. La continua richiesta d’affetto da parte di quelle persone che lo reputano un loro diritto, pur
avendo un carattere assai poco amabile, il loro ritenersi ingiustamente offese, le continue recriminazioni —
vuoi manifeste o vocianti, vuoi solo implicite in ogni espressione e gesto di risentita autocommiserazione —
producono in noi un senso di colpa (il che & esattamente il loro scopo) per un fallo che, anche volendo, non
avremmo potuto evitare e che non possiamo cessare di commettere. Con il loro comportamento, essi
sigillano quella stessa fonte alla quale speravano di poter placare la loro sete. Se in qualche circostanza, per
loro fortunata, un germe di affetto riesce a nascere in noi, & sufficiente la loro continua pretesa di averne
sempre di pil per renderci nuovamente duri verso di loro.

Ovwviamente, queste persone desiderano da noi sempre la stessa prova d’affetto: che ci schieriamo
al loro fianco, che ascoltiamo e condividiamo le loro lagnanze nei confronti di terzi: «Se il mio bambino mi
volesse davvero bene, capirebbe com’e egoista suo padre»... «Se mio fratello mi volesse davvero bene, si
metterebbe dalla mia parte, e non da quella di mia sorella»... «Se mi volessi bene, non permetteresti agli
altri di trattarmi in questa maniera». Nel frattempo, si perde di vista la strada giusta. «Se vuoi essere
amato, sii amabile», ha detto Ovidio. Quel vecchio reprobo buontempone intendeva dire semplicemente:
«Se vuoi attirare le ragazze, devi renderti attraente», ma la sua massima puo trovare un’applicazione pil
ampia. Il lirico d’amore era, alla sua epoca, piu saggio del signor Pontifex e di re Lear.

Ma cid che sorprende di pili non ¢ il fatto che queste insaziabili richieste, avanzate da persone poco
amabili, rimangano talvolta inesaudite, ma che cosi spesso esse vengano accolte. Non ¢ raro vedere una
donna sprecare la fanciullezza, la giovinezza, gli anni della maturita, fin quasi alle soglie della vecchiaia, per
curare, obbedire, coccolare una madre-vampiro che non si accontenta mai di quanto € coccolata e
obbedita. Il sacrificio della figlia, per quanto le opinioni al riguardo siano discordi, & forse ammirevole; di
certo non lo & la donna che lo pretende.

Il carattere «congenito» e immeritato dell’affetto, come pure le sue qualita di familiarita e
naturalezza, si prestano dunque a diverse illazioni. Oggi si fa un gran parlare della mancanza di educazione
delle nuove generazioni. Per via della mia non piu giovane eta, dovrei forse schierarmi al fianco delle
persone anziane, ma debbo confessarvi di essere rimasto molto pit impressionato dalle cattive maniere dei
genitori verso i figli, che non del contrario. A chi di noi non & capitato di trovarsi in una situazione molto
imbarazzante, come ospite a tavola di una famiglia dove il padre o la madre trattavano la prole, or mai
cresciuta, con un’incivilta che, rivolta a giovani estranei, avrebbe certamente causato la rottura di quella
conoscenza? Affermazioni dogmatiche su questioni che riguardano i ragazzi e non gli adulti, interruzioni
sgarbate, secche contraddizioni, messa in ridicolo di cose che i giovani considerano importanti (talvolta la
loro religione), riferimenti offensivi ai loro amici; tutto questo fornisce un’eloquente risposta al quesito:
«Perché sono sempre fuori casa? Perché si trovano meglio in qualunque altra casa, che non sia la loro?».
Chi non e dalla parte della liberta contro la barbarie?

Se domanderete a una di queste persone insofferenti—non sono soltanto genitori, naturalmente —
perché in casa si comportano in quel modo, risponderanno: «Oh, facciamola finita! Uno torna a casa per
rilassarsi. Non si pud sempre star li a badare alle maniere; se non si puo essere se stessi nemmeno a casa
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propria, dove altro si pud farlo? Non c’é bisogno di rispettare il galateo a casa. Siamo una famiglia felice:
siamo abituati a dirci qualunque cosa; nessuno cifa caso; siamo tutti molto comprensivi».

Ancora una volta siamo molto vicini alla realta eppure, fatalmente, in errore. L’affetto € una
questione di vestiti vecchi e di comodita, di momenti incustoditi, di liberta che, prese con estranei,
sarebbero maleducazione. Ma i vestiti vecchi sono una cosa; portare la stessa camicia fino a farle emanare
un cattivo odore, & un’altra cosa. C'e I'abito adatto per una festa in giardino, ma anche i vestiti che
portiamo per casa devono, nel loro ambito, rispondere a certi requisiti di decenza. Allo stesso modo, c’e
differenza tra la cortesia che riserviamo agli estranei e quella che usiamo con i familiari. Alla base di
entrambi i comportamenti c’é pero lo stesso presupposto: che «nessuno deve riservare a sé un trattamento
privilegiato». Certo, piu I'occasione & pubblica, piu la nostra obbedienza a questo principio deve essere
«burocratizzata» o formalizzata.

Esistono «regole» di buona creanza. Pilu I'incontro ha carattere d’intimita, piu potremo lasciare da
parte I'etichetta; non per questo, tuttavia, deve venir meno la cortesia. Al contrario, I'affetto, nella sua
forma piu alta, adotta una cortesia che e incomparabilmente piu sottile, sensibile e profonda di quella
riservata ai rapporti pubblici. In pubblico basta seguire un cerimoniale; a casa bisogna tener presente la
realta che tale rituale presuppone, o rassegnarci a veder prevalere, con vociante sopraffazione, il piu
egoista dei presenti. Bisogna davvero saper negare a se stessi qualsiasi trattamento di favore; a un
ricevimento, al contrario, € sufficiente nascondere questo istinto, da cui il vecchio adagio: «Vieni a vivere
con me, e imparerai a conoscermi». E proprio il modo in cui una persona si comporta in famiglia che ci
rivela quanto valgono le sue maniere «da societa», o «da ricevimento». Chi si lascia alle spalle le buone
maniere una volta ritornato a casa dal ballo, o lasciati gli amici, sicuramente non potra aver dimostrato
neanche la un’autentica cortesia; tutt’al piu sara riuscito a scimmiottare quelli che la posseggono
realmente.

«Siamo abituati a dirci qualunque cosa». La verita, dietro a questa affermazione, & che I'affetto
nella sua forma migliore, puo dire qualunque cosa che si sente di dire, senza curarsi delle regole di cortesia
che si osservano in pubblico. Questo perché I'affetto, nella sua forma pil pura, non puo voler ferire né
umiliare né dominare. Potremo anche apostrofare la compagna del nostro cuore di essere un’«ingorda» se
avra bevuto inavvertitamente il nostro aperitivo, oltre al suo; si potra tentare di azzittire il proprio padre
che sta per raccontare per I'ennesima volta la solita logora storiella; ci potra capitare di dar fastidio, di
prendere in giro, di stuzzicare. Potra scapparci detto: «Sta’ zitta, voglio leggere». Tutto & lecito, purché con
il tono e al momento giusto, vale a dire, con il tono e al momento che non mirano a ferire, né vi potrebbero
mai riuscire.

L’affetto, tanto pil € sincero, tanto pil chiaramente sa discernere gli atteggiamenti e i tempi giusti
(ogni amore ha il suo stile). Ma il nostro Rudesby, con tutto il suo amore per la casa, pensa a qualcosa di
diverso quando rivendica per sé la liberta di dire «qualunque cosa». Poiché nutre un tipo di affetto assai
imperfetto—se non vogliamo dire che ne e del tutto privo—, egli si arroga quelle liberta che soltanto
I'affetto pit pieno ha il diritto di prendersi, e sa come impiegare. Egli, invece, se ne serve con animo pieno
di spregio, spinto dai suoi risentimenti, oppure con spietatezza, per servire il suo egoismo, oppure, nella
migliore delle ipotesi, con stupidita, perché non e sufficientemente furbo. Probabilmente, egli continuera a
sentirsi la coscienza a posto; sa che I'affetto porta a prendersi delle liberta; egli si prende delle liberta,
ergo—conclude—egli si sta dimostrando pieno d’affetto. Provate a manifestargli il vostro risentimento, e vi
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sentirete rispondere che il difetto d’amore & in voi. L’ offeso & lui, che sente di essere stato malgiudicato. A
volte egli si vendichera assumendo un atteggiamento di scostante superiorita, e comportandosi in maniera
esageratamente «educata». Il pensiero implicito, naturalmente, & questo: «Ah, dunque non dobbiamo
considerarci intimi? Dobbiamo comportarci come se fossimo estranei? Avevo sperato che... ma non
importa, facciamo come vuoi tu».

Questo comportamento illustra in maniera chiara la differenza che esiste tra una cortesia frutto di
intimita e una puramente esteriore. Proprio quello che si adatta a una puo0 risultare un’infrazione alle
regole dell’altra: comportarsi con disinvoltura e liberta davanti a un estraneo di riguardo che ci & appena
stato presentato, € maleducazione; applicare una cortesia formale e cerimoniosa in famiglia («volti pubblici
in luoghi privati») €, e rimane, un esempio di cattive maniere.

Un delizioso esempio di buone maniere domestiche lo troviamo in Tristram Shandy. In un momento
singolarmente poco appropriato «zio Toby» si lancia in uno sproloquio su uno dei suoi temi preferiti, le
fortificazioni. Il padre di Tristram, superato una volta tanto il limite della sopportazione, lo interrompe con
violenza; poi vede la faccia di suo fratello, dalla quale & assente qualunque proposito di vendetta, ma che
lascia trapelare quanto profondamente egli si senta ferito, non per un affronto subito personalmente—
guesto non gli passerebbe neppure per la mente—, ma per I'affronto fatto a quella nobile arte. |l padre di
Tristram si pente allora immediatamente, fa le sue scuse, e tra i due ha luogo una completa riconciliazione.
Zio Toby per dimostrare di aver perdonato sinceramente e di non serbare rancore, riattacca la sua
conferenza sulle fortificazioni.

Ma ancora non abbiamo toccato il tema della gelosia. Al riguardo, penso che oramai nessuno piu
creda che si tratti di qualcosa di proprio agli affetti a sfondo passionale. Basterebbe, a smentire questa
convinzione, il comportamento dei bambini, degli impiegati e degli animali domestici. Ogni tipo d’amore, in
pratica, & soggetto alla gelosia; pil in generale direi che essa investe ogni genere di rapporto associativo.

La gelosia che nasce dall’affetto & strettamente dipendente dall’affidamento che esso fa su cio che
e vecchio e familiare, e anche sulla sua totale, o relativa, estraneita a quello che ho chiamato «amore di
apprezzamento». Non vogliamo che i «vecchi visi familiari» diventino pil vivaci o piu belli ch le vecchie
abitudini si modifichino—anche se il cambiamento fosse per il meglio—, che i vecchi svaghi e interessi siano
sostituiti da eccitanti novita. Ogni cambiamento rappresenta una minaccia per I'affetto.

Un fratello e una sorella, o due fratelli—il sesso qui non ha alcuna importanza—crescono, fino a una
certa eta, dividendo tutto: hanno letto gli stessi fumetti, scalato gli stessi alberi, giocato insieme ai pirati o
agli astronauti, hanno incominciato e abbandonato, nello stesso momento, la raccolta di francobolli. Poi
accade una cosa terribile: uno di loro fa un balzo in avanti—scopre la poesia o la scienza o la musica
classica—oppure, ammettiamo, va incontro a una conversione religiosa. La sua vita viene travolta dal nuovo
interesse, che I'altro non puo condividere e da cui si sente, conseguentemente, escluso.

Dubito che I'infedelta di un marito, o di una moglie, possa causare un pil acuto e sconsolato senso
di abbandono, o una pil feroce gelosia, di quella che puo insorgere in questi casi. Non si tratta ancora della
gelosia verso i nuovi amici che il «disertore» presto si fara. Quella verra a suo tempo; per ora, si tratta di
una gelosia rivolta alla cosa in sé—a quella scienza, a quella musica, a Dio (che in questo contesto viene
sempre chiamato «religione» o «la tua religione»). Spesso questa gelosia trova sfogo nel cercare con ogni
mezzo di mettere in ridicolo il nuovo interesse, che viene definito un «cumulo di sciocchezze» o, con
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intento spregiativo, «infantile» o da «grandi», a seconda dei casi. Si accusera il disertore di non provare un
vero interesse per quella cosa, di volersi soltanto mettere in mostra e pavoneggiare; si dira che e tutta
ostentazione. Come prima reazione, nasconderemo quei libri, distruggeremo quegli esemplari scientifici,
cambieremo con la forza quei programmi di musica classica.

Cio si spiega con il fatto che I'affetto & il pili istintivo, in questo senso il pil bestiale, degli affetti, e la
sua gelosia & proporzionalmente feroce; ringhia e digrigna proprio come quel cane cui e stato sottratto
I’osso. E perché mai non dovrebbe? Qualcosa, o qualcuno, ha portato via a quel bambino il cibo di tutta una
vita, il suo secondo io, e il suo mondo cade a pezzi.

Non soltanto i bambini reagiscono a questo modo. Poche cose, nella pacifica vita di tutti giorni di un
paese civile, possono avere gli esiti demoniaci che sono propri del rancore con cui una famiglia di atei si
rivolta, al completo, contro uno dei suoi membri che & divenuto cristiano, o una famiglia di basso ceto
contro un suo membro che da segni di voler diventare un intellettuale. Non si tratta semplicemente, come
pensavo una volta, del tipo di odio radicato e, direi quasi, disinteressato, del buio per la luce. Una famiglia
che frequenti assiduamente la chiesa non si comportera meglio nei confronti di uno di loro che ¢ diventato
ateo. E una reazione a un atto di diserzione, che & sentito quasi come un furto: qualcuno o qualcosa ci ha
rubato il «nostro» ragazzo (o ragazza). Lui che era uno dei nostri ora & uno dei loro. Che diritto avevano di
farci una cosa simile? Egli & nostro. E poi di certo questo cambiamento non & che un inizio: di questo passo
dove andremo a finire? E dire che prima eravamo tutti sereni e felici, e non facevamo del male a nessuno!

Talvolta il sentimento che proviamo € una duplice gelosia, o meglio, si tratta di due tipi contrastanti
di gelosia che si rincorrono nella mente di chi la prova. Da un lato «queste sono tutte sciocchezze, fisime da
intellettuali, frottole da ipocriti». Ma dall’altro, «Supponiamo—non puo essere, non deve essere—, ma
supponiamo solo per un istante che ci sia qualcosa di vero. Supponiamo che ci sia realmente qualcosa di
vero nella letteratura o nel cristianesimo. E se il disertore avesse veramente scoperto un nuovo mondo di
cui non avevamo mai sospettato I’esistenza? Ma, se cosi fosse, che gioco sleale! Perché proprio lui? Perché
non é toccato a noi? Una bambinetta cosi—un ragazzetto presuntuoso—dovrebbero aver visto cose che
sono rimaste nascoste a quelli piu grandi di loro?» E dal momento che questa conclusione appare loro
incredibile e insopportabile, la gelosia preferisce ritornare all’ipotesi di partenza: «Sono tutte sciocchezze».

| genitori si trovano piu a loro agio in questa situazione, rispetto ai figli. Qualunque sia il nuovo
mondo del figlio disertore, essi potranno sempre sostenere di esserci passati anche loro, e di esserne usciti
dal polo opposto: «E soltanto una fase transitoria—diranno allora—passera». Niente potrebbe dar loro piu
soddisfazione dell’avverarsi delle loro previsioni. Il loro & quel tipo di commento cui, sul momento, non e
possibile ribattere, poiché & un’affermazione che riguarda il futuro. Ferisce, ma—detta con tono cosi
indulgente—e difficile prendersela. Meglio ancora, i genitori possono esserne davvero convinti, e,
soprattutto, le loro previsioni possono rivelarsi alla fine esatte. Non sara colpa loro se cid non accadra.

«Ragazzo mio, hai imboccato una cattiva strada, e farai morire tua madre di crepacuore».
Quest’appello, tipicamente vittoriano, pud essere stato in molti casi motivato; I'affetto subiva un duro
colpo quando uno dei membri della famiglia rinnegava I'etica domestica per cadere molto pil in basso—
gioco d’azzardo, alcol, ballerine. Sfortunatamente, ci sarebbero state le stesse probabilita di spezzarle il
cuore innalzandosi al di sopra dell’etica domestica. La tenacia conservatrice dell’affetto agisce in entrambe
le direzioni; essa pud funzionare come contraltare domestico a quel tipo suicida di educazione nazionale
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che frena il bambino promettente perché i pigri e i somari potrebbero essere feriti se egli ve nisse ammesso,
antidemocraticamente, a una classe superiore rispetto alla loro.

Tutte queste perversioni dell’affetto sono collegate principalmente all’affetto inteso come «amore
bisogno»; ma anche I'affetto nella sua forma di <amore dono» non € immune da travisamenti. Penso a una
certa signora Fidget, che mori alcuni mesi or sono. E sorprendente vedere come la sua famiglia, da allora, si
sia rianimata. L’espressione tesa € scomparsa dal volto di suo marito; a volte lo si vede persino sorridere. |l
figlio piu piccolo, che consideravo una creatura scontrosa e malevola, sta ora rivelando doti di umanita. Il
maggiore, che non era mai in casa, se non nei momenti che passava a letto, ora € quasi sempre la, e si €
messo a risistemare il giardino. La figlia, considerata da tutti «di salute cagionevole» (anche se non ero mai
riuscito a scoprire di che male soffrisse) ora prende lezioni di equitazione—il che un tempo sarebbe stato
impensabile—va a ballare tutte le sere, e gioca quanto vuole a tennis. Persino il cane, che non poteva uscire
se non condotto al guinzaglio, ora & un ben noto membro del Club del Lampione della strada in cui abitano.

Si sentiva spesso dire, alla signora Fidget, che viveva per la sua famiglia, il che non era certo falso,
come tutti i vicini ben sapevano. «Quella donna vive per la sua famiglia—dicevano—che moglie, e che
madre!». Faceva tutti i bucati da sola. Vero; lo faceva male, e si sarebbero potuti permettere la spesa della
lavanderia; spesso la pregavano di non farlo, ma lei continuava ostinatamente. C'era sempre qualcosa di
caldo a pranzo per chi restava a casa, e sempre qualcosa di caldo per cena (anche d’estate). La imploravano
di non preparare nulla; le giuravano, quasi con il pianto in gola, di preferire i piatti freddi (ed era vero), ma
senza risultato. Lei viveva per la sua famiglia. Rimaneva sempre alzata per dare il «bentornato» a chi, di
notte, rincasava tardi; le due o le tre del mattino, non faceva alcuna differenza. Trovavi sempre |i ad
aspettarti quel viso tirato, fragile e pallido, quasi una silenziosa accusa; il che significava, naturalmente, che
non si poteva uscire troppo spesso, a meno di non passare per un individuo senza scrupoli. Per di piu, era
sempre indaffarata per qualche cosa; ella si reputava, infatti (non so giudicare se a ragione o torto),
un’eccellente sarta dilettante e un’esperta della maglia. E ovvio che poi, in casa, fossero tutti costretti a
indossare quella roba; a detta del vicario, dopo la sua morte i contributi di quella famiglia alle «vendite di
beneficenza» superano, da soli, quelli messi insieme da tutti gli altri parrocchiani.

E poi, come si preoccupava della loro salute! Da sola sopportava il fardello della «salute delicata»
della figlia. Il dottore—un vecchio amico, dato che tutto veniva fatto al di fuori dell’assistenza sanitaria
pubblica— non poteva mai parlare direttamente con la sua paziente; dopo una brevissima visita la madre
se lo portavain un’altra stanza; laragazza non doveva avere alcuna preoccupazione, nessuna responsabilita
per la propria salute; per lei c’erano soltanto cure amorose, carezze, diete speciali, disgustosi cordiali
ricostituenti, e colazioni a letto.

La signora Fidget, infatti, com’era solita ripetere, si kammazzava di lavoro» per la sua famiglia. Non
c’era modo di impedirglielo, né era possibile restarsene seduti a guardarla, senza sentirsi in colpa.
Dovevano aiutarla; la verita & che si sentivano continuamente in dovere di aiutarla. |l che significa che
erano costretti a fare delle cose per lei, onde aiutarla a fare delle cose per loro che, personalmente, non
desideravano ella facesse.

Quanto al suo caro cagnolino, diceva di considerarlo «proprio come uno dei miei figli». Fin dove le
era riuscito, infatti, esso assomigliava esattamente a uno di loro, ma, non avendo scrupoli, se la passava
molto meglio e, per quanto sottoposto a continui controlli veterinari e diete, e guardato a vista, riusciva
talvolta a raggiungere il bidone della spazzatura o il cane del vicino.
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Il vicario dice che ora la signora Fidget riposa in pace; speriamo sia davvero cosi; quello che & certo,
€ che ora la sua famiglia ha finalmente trovato la pace.

E facile vedere come, nel caso dell’istinto materno, la tendenza a comportarsi in questo modo sia,
per cosi dire, innata. L’affetto materno, infatti, & un «<amore dono» ma tale da avere bisogno di dare; percio
ha bisogno di rendersi necessario, mentre lo scopo proprio di un dono dovrebbe essere quello di porre chi
lo riceve nella condizione di non avere piu bisogno del nostro dono. Si nutrono i figli per metterli prestoin
grado di nutrirsi da soli; si insegna loro affinché presto possano fare a meno dei nostri insegnamenti. E
dungue un compito ingrato quello che spetta all’«<amore dono»: esso deve, infatti, operare in vista della
propria abdicazione. Dobbiamo mirare a renderci superflui. Il momento in cui potremo dire: «Non hanno
pil bisogno di me» dovrebbe anche essere il momento della nostra ricompensa.

Ma il nostro istinto, di per sé, non puo arrivare tanto; esso desidera il bene del proprio oggetto, ma nonin
maniera cosi limpida: desidera soltanto il bene che noi stessi possiamo dargli. Dovrebbe invece subentrare
un tipo d’affetto piu alto, che desideri veramente e soltanto il bene del proprio oggetto, da qualunque
parte gli venga, aiutandoci ad addomesticare l'istinto, e a metterlo quindi in grado di abdicare. Questo
riesce di frequente; ma dove cid non si verifica, il bisogno famelico di rendersi necessari trovera
giustificazione in sé stesso, o tenendo il proprio oggetto in una condizione di eterna dipendenza, o creando
per lui dei bisogni fittizi. E lo fara con tanta maggiore spregiudicatezza quanto pil sara convinto, con un
fondamento di verita, di essere un «<amore dono» e, come tale, «altruista».

Non soltanto le madri si comportano in questo modo; rientrano nella stessa categoria anche tutti
quegli affetti che, vuoi perché derivati dall’istinto parentale, vuoi perché ad esso simili quanto a funzione,
hanno bisogno di sentirsi necessari. L’affetto di un mecenate per il suo protégé ne & un esempio. Emma nel
romanzo omonimo di Jane Austen, vuole che Harriet Smith abbia una vita felice, ma solamente quel tipo di
vita che lei stessa ha programmato per lei.

Anche la mia professione—I'insegnamento universitario—e, in questo senso, pericolosa. Se un
docente vale davvero, dovra impegnarsi affinché giunga presto il momento in cui i suoi allievi saranno in
grado di essere i suoi critici e rivali. Dovremmo provare un gran piacere, una volta giunto questo momento,
allo stesso modo che il maestro di scherma é soddisfatto quando un allievo arriva a toccarlo con il fioretto e
a disarmarlo. E molti, effettivamente provano soddisfazione.

Ma non tutti. Sono abbastanza avanti negli anni per ricordarmi del triste caso del professor Quartz.
Nessuna universita potra mai vantare un insegnante piu efficiente, o piu devoto. Egli dava tutto se stesso
agli allievi, lasciando in ciascuno di loro un’impronta indelebile, e diventando non di rado I'oggetto di una
venerazione per buona parte meritata. Era naturale, e bello anche, che essi continuassero a fargli visita
anche dopo che era cessato il loro rapporto professionale; lo andavano a trovare a casa, la sera, e facevano
memorabili discussioni. Ma il fatto curioso € che questo stato di cose non durava mai a lungo. Prima o poi—
potevano passare pochi mesi, oppure poche settimane—, giungeva la sera fatale in cui, bussando alla sua
porta, si sentivano rispondere che il professore era occupato. Questo significava che erano stati banditi per
sempre dalla sua presenza. Il motivo di questa decisione era che, nell’incontro precedente, lo studente si
era ribellato e aveva sostenuto la propria indipendenza intellettuale, dissente ndo dall’opinione del maestro
e sostenendo il proprio punto di vista, fors’anche con qualche successo.
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Messo di fronte a quella stessa indipendenza che egli si era adoperato a far nascere, e che era suo
dovere cercare di far loro raggiungere, il professor Quartz non era riuscito ad accettarla. Wotan aveva
duramente faticato per creare un Sigfrido libero; messo davanti a un Sigfrido che agiva da uomo libero, il
dio fu assalito dalla collera. Il professor Quartz era un uomo infelice.

Questo terribile bisogno di sentirsi necessari trova sfogo spesso nel coccolare un animale. Sapere
che qualcuno «ama gli animali» non ci dice molto su quella persona, almeno finché non avremo saputo in
che modo e spirito lo fa dal momento che esistono al riguardo due prospettive. Da una parte I'animale
evoluto e addomesticato costituisce, per cosi dire, un «ponte» tra noi e il resto della natura. Tutti noi, in
guanto uomini, sentiamo a volte in maniera dolorosa il nostro isolamento rispetto alla parte subumana
della creazione, e I'atrofia dell’istinto conseguente allo sviluppo della nostra intelligenza, alla nostra
accresciuta autoconsapevolezza, alle innumerevoli complessita della condizione umana, alla nostra
incapacita a vivere nel presente. Se solo potessimo scrollarci di dosso tutto questo! Non dobbiamo—, sia
detto per inciso, non possiamo—diventare bestie, ma possiamo, almeno, star con una bestia. Dipende dal
singolo individuo dare, o meno, un significato autentico a questa esperienza; tuttavia, a livello inconscio,
essa rimane per buona parte una piccola matassa di impulsi biologici. E qualcosa che ha tre zampe nel
mondo della natura e una nel nostro; & un legame, un ambasciatore. Chi non desidererebbe di avere—

usando una espressione di Bosanquet—«un rappresentante alla corte di Pan»? L’'uomo in compagnia di un
cane ricompone una lacerazione nell’ Universo.

Ma e owvio che gli animali possono essere anche usati per fini pil bassi. Se abbiamo bisogno di
sentirci necessari e se la nostra famiglia, molto giustamente, si rifiuta di aver bisogno di noi, un cucciolo
sara un ottimo surrogato. Potremo tenerlo tutta la vita in uno stato di dipendenza nei nostri confronti.
Potremo farlo restare perennemente a uno stadio infantile, fare di lui una specie di invalido permanente,
negargli quell’autentico benessere che si confa a un animale, e compensare questo vuoto creando in lui
innumerevoli piccole voglie che soltanto noi siamo in grado di soddisfare. La sfortunata creatura diventera
cosi molto utile al resto della famiglia, funzionando da valvola di scarico. Voi sarete troppo occupati a
rovinare la vita del cane per avere il tempo di rovinare la loro. A questo scopo i cani sono meglio dei gatti, e
le scimmie—mi dicono—sono il meglio che si possa trovare.

Effettivamente il male ricade sempre sulla povera bestia, che pero, con tutta probabilita, non si
rende conto dei torti che e costretta a subire. Meglio ancora, se pure ne fosse consapevole, non lo
sapremmo mai: anche I'essere umano piu calpestato e vessato—se i nostri soprusi si spingono troppo oltre-

potra un giorno rivoltarsi contro di noi e spiattellare una terribile verita. Gli animali non possono parlare.

Quelli che dicono: «Piu conosco gli uomini, pil amo i cani», quelli che trovano negli animali un
sollievo al peso della compagnia degli uomini, farebbero meglio a fare un esame di coscienza e a vedere
quali ne sono i veri motivi. Spero di non venire, per questo, frainteso. Se i miei discorsi faranno dubitare a
gualche lettore che la mancanza di «affetti naturali» sia un’estrema depravazione, avro fallito nel mio
intento. Neanche per un istante metterei mai in discussione che ¢ all’affetto che siamo debitori dei nove
decimi della felicita salda e duratura di cui ci & dato godere nell’arco della nostra esistenza terrena. Avro
quindi la massima comprensione per quelli che commenteranno queste ultime pagine come segue: «Certo,
certo, queste cose accadono. Le persone egoiste e nevrotiche possono distorcere qualunque cosa, persino
I'affetto, e farlo diventare causa di infelicita o di sfruttamento. Ma perché mettere I’accento su questi casi
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limite? Un po’ di buon senso, qualche concessione reciproca, impediscono che cio si verifichi tra persone
educate». Ma io penso che anche questo commento abbia bisogno di essere commentato.

Innanzitutto, la parola nevrotici. Non credo che vedremo le cose con piu chiarezza semplicemente
classificando questi stati malsani dell’affetto come patologici. E fuori di dubbio che esistono effettivamente
delle condizioni patologiche che impediscono, o rendono assai difficile, per certe persone, resistere alla
tentazione di cadere in questi stati. In questi casi, la prima cosa da fare e spedire queste persone da un
medico. Credo, pero, che chiunque sia onesto con se stesso dovra riconoscere di aver provato egli stesso
gueste tentazioni. Il loro verificarsi non e indice di malattia o, se vogliamo proprio trovare un nome per
qguesta condizione, la potremo definire come «l’essere macchiati dal peccato originale». Se alla gente
comune capita di cedere a questi impulsi—a chi non & capitato qualche volta?—, cido non ¢ indice di
malattia, ma di peccato. Una guida spirituale ci fara piu bene delle cure del medico. La scienza medica si
adopera a ristabilire le strutture «naturali», o le funzioni «naturali»; ma I'avidita, I'egoismo, I'autoillusione,
I"autocommiserazione sono innaturali quanto I'astigmatismo o un rene mobile.

In effetti, chi mai definirebbe naturale o normale un uomo che fosse immune completamente da
questi difetti? «Naturale», se proprio volete definirlo cosi, ma in un senso tutto particolare: arcinaturale, da
prima della caduta. E esistito un solo uomo cosi, ed Egli non somigliava affatto alllimmagine del cittadino
integrato, equilibrato, inserito, felicemente sposato, impiegato, popolare, cara agli psicologi. Non si puo
essere ben inseriti in un mondo che ti chiama «indemoniato», e poi finisce con I’inchiodarti a un palo di
legno.

In secondo luogo, il modo stesso in cui & formulato il commento & una ammissione della validita
della tesi che io sostengo. L'affetto produce felicita se—e soltanto se—c’é buon senso, scambio reciproco,
«educazione». In altre parole, soltanto se vi aggiungiamo qualcosa di diverso dall’affetto. Il puro
sentimento non basta; c’e bisogno di «scambio reciproco», vale a dire di giustizia che continuamente
stimoli I'affetto quando esso si affievolisce, e lo controlli quando esso dimentica o sfida le regole che fanno
dell’amore un’arte. C'é bisogno di «educazione». E inutile volerci nascondere che questo significa bonta,
pazienza, abnegazione, umilta, e I'intervento continuo di un tipo di amore ben pilu alto di quello che
I'affetto, da solo, potrebbe mai arrivare a essere. Questo € il punto. Se cerchiamo di vivere soltanto affetto
I’affetto si rivoltera contro di noi. E difficile rendersi conto fino a che punto cid possa accadere. E possibile
che la signora Fidget abbia ignorato totalmente le innumerevoli frustrazioni e pene da lei inflitte alla sua
famiglia? E piu di quanto si riesca a credere. Lei sapeva—di certo sapeva— che avrebbe rovinato tutta la
serata a chi aveva la certezza di trovarla li ad aspettare il suo ritorno, senza che ce ne fosse bisogno, e per di
pil con aria accusatrice. Lei ha continuato in queste sue abitudini perché, se avesse smesso, si sarebbe
trovata a dover affrontare proprio quella realta che era ben decisa a ignorare: avrebbe scoperto di non
essere necessaria. Questo e il primo motivo. In secondo luogo, proprio la laboriosita della sua vita tacitava i
suoi celati dubbi sulla qualita del suo amore. Pil i piedi le bruciavano e la schiena le doleva, tanto meglio si
sentiva, poiché questo le sussurrava all’orecchio: «Come li devi amare, se sopporti tutto questo per amore
loro! »

Questo e il secondo motivo; ma credo si possa andare ancora piu a fondo. Il mancato
apprezzamento da parte degli altri, quelle terribili parole che la ferivano—qualsiasi cosa puo ferire una
signora Fidget—quando pregavano di mandare il bucato in lavanderia, le permettevano di sentirsi
maltrattata e, quindi, di provare un continuo dolore, e di godere delle gioie del risentimento. Se qualcuno
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afferma di non aver mai provato questo piacere, di certo & un bugiardo, o un santo. E vero anche che
questo piacere lo prova soltanto chi odia; dunque, anche un amore come quello della signora Fidget
contiene una buona dose di odio.

Le parole di quel poeta latino, «<Amo e odio», si riferivano alla passione erotica, ma anche altri tipi di amore
ammettono la stessa mescolanza. Essi portano in sé i germi dell’odio, Se I'affetto diviene sovrano assoluto

nella vita di un uomo, allora quei semi porteranno frutto. L’amore, se elevato a Dio, si trasforma in un
demonio.

35



Capitolo quarto

AMICIZIA

Volendo parlare dell’affetto, o dell’eros, € facile trovare un pubblico preparato: di entrambi sono
state piu volte messe in risalto I'importanza e la bellezza, talvolta fino all’esagerazione. Persino i loro
avversari sono partiti da una posizione di reazione consapevole a questa tradizione laudatoria, restandone,
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in parte, influenzati. Al contrario, sono pochi i moderni che conferiscono un certo valore all’amicizia, per
non dire poi di quanti a volte giungono addirittura a negarle la qualifica di affetto.

Per gquanto mi risulta, nessuna poesia o romanzo, dopo /n Memoriam, ne ha piu cantato le lodi.
Tristano e Isotta, Antonio e Cleopatra, Romeo e Giulietta trovano ancora innumerevoli corrispettivi in
letteratura; lo stesso non si pud dire di David e Gionata, Oreste e Pilade, Rolando e Oliviero, Amis e Amile.

Per gli antichi, I'amicizia era il piu felice e il piu completo degli affetti umani, coronamento della
vita, e scuola di virtu. Il mondo moderno, in confronto, I'ignora. Ovviamente, chiunque & disposto ad
ammettere che un uomo, oltre che di una moglie e di una famiglia, ha bisogno anche di «qualche amico»;
ma il tono stesso di quest’ammissione e il tipo di conoscenze che vengono poi definite «amicizie» mostrano
chiaramente che cio cui si fa riferimento ha ben poco a che vedere con la philia che Aristotele classificava
tra le virtl, o con quell’amicitia sulla quale Cicerone scrisse un trattato. E un fattore del tutto marginale;
non é la portata principale nel banchetto della vita, ma semplicemente uno tra i tanti contorni: & qualcosa
che serve a riempire i momenti vuoti del nostro tempo. Come siamo arrivati a questo punto?

La risposta ovvia e immediata € che pochi tengono in giusta considerazione I’amicizia perché pochi
ne fanno esperienza; e il motivo per cui pud accadere che qualcuno percorra il cammino della vita senza
incontrare mai I’amicizia e radicato nella qualita intrinseca che separa cosl nettamente I’amicizia dagli altri
affettinaturali. L’amicizia €é—ma non in senso peggiorativo—il meno naturale degli affetti, il meno istintivo,
organico, biologico, gregario e indispensabile. Qui i nostri nervi ¢’entrano ben poco; in questo sentimento
non c’é nulla di tenebroso: nulla che faccia accellerare il polso, o arrossire, o shiancare. E semplicemente un
rapporto che si stabilisce tra individui. Quando due persone diventano amiche, significa che esse si sono
allontanate, insieme, dal gregge. Senza |’eros nessuno di noi sarebbe stato generato, e senza I'affetto
nessuno di noi avrebbe ricevuto un’educazione; al contrario, si pud vivere e riprodursi anche senza
I'amicizia. Essa, da un punto di vista biologico, non e affattoindispensabile per la specie. Il branco, il gregge,
la comunita, possono persino nutrire, nei suoi riguardi, avversione e sfiducia, e ancor piu facilmente i suoi
capi: presidi, superiori di comunita religiose, colonnelli e capitani di vascello, possono disapprovare il
formarsi di autentiche e profonde amicizie che dividono i loro sottoposti in piccoli gruppi

Questa qualita, per cosi dire, «innaturale» dell’amicizia costituisce un’ottima spiegazione al fatto
che essa fu esaltata in epoca antica e medievale, ma & tenuta in poca considerazione ai giorni nostri.
L'ideale che permeava di sé quelle eta era d'impronta ascetica, volto a una rinuncia del mondo. La natura,
le emozioni, il corpo, erano sentiti come pericolosi per la salute dell’anima, o venivano disprezzati come
forme di degradazione della vera natura delluomo. Era dunque inevitabile che il tipo di affetto piu
apprezzato fosse quello in apparenza piu indipendente, se non addirittura antagonista, nei confronti della
natura bruta. In questa prospettiva I'affetto e I’eros apparivano troppo palesemente collegati con i nostri
nervi, troppo scopertamente propri anche alle creature brute: la loro presenza si avvertiva in ogni spasmo
delle viscere, in ogni sussulto del diaframma.

Nell’amicizia—in quel mondo luminoso, tranquillo, razionale, di rapporti liberamente allacciati—ci
allontaniamo da tutto questo. Unica tra tutti gli affetti, essa sembra innalzare I'uomo al livello degli dei, o
degli angeli.

Ma poi vennero il romanticismo e la «commedia strappalacrime», «ritorno alla natura» e
I'esaltazione del sentimento; e sulla loro scia tutta quell’ondata di emotivita che, per quanto spesso
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criticata, perdura ancor oggi; infine, |'esaltazione dell’istinto, degli oscuri demoni del sangue, i cui gerofanti
sono quasi sempre incapaci di amicizie maschili. Per influsso di questo nuovo inquadramento, tutti quelli
che un tempo costituivano elementi a favore, cominciarono a operare contro questo sentimento, che non
aveva abbastanza sorrisi lacrimevoli, pegni, e balbettii infantili, per piacere agli animi sentimentali. D’altra
parte, non era abbastanza sanguigno e corposo per attirare i primitivisti, che lo consideravano gracile e
fiacco, una specie di surrogato vegetariano degli affetti piu corposi.

Altri fattori sono stati determinanti. Per coloro—e oggi sono la maggioranza—che vedono nella vita
umana un semplice sviluppo, in termini di complessivita, rispetto alla vita animale, tutti quei
comportamenti che non possono esibire un certificato che attesti la loro origine animale o il loro valore ai

fini della sopravvivenza, appaiono sospetti. | certificati che I'amicizia puo addurre in questo senso non sono
molto soddisfacenti.

Anche le ideologie che pongono la massa al di sopra del singolo, necessariamente comportano una
svalutazione dell’amicizia, in quanto rapporto che si istituisce tra uomini al loro massimo livello
d’individualismo. Essa sottrae individui alla «solidarieta» collettiva con altrettanto successo della solitudine,
anzi, in maniera ancor pil dannosa, poiché li sottrae a gruppi di due o tre. Anche alcune forme di ideale
democratico sono, per loro natura, ostili all’amicizia, poiché essa e selettiva e ristretta a pochi individui.
Dire: «Questi sono miei amici» lascia sottintendere: «Quelli non lo sono».

Per tutte queste ragioni, se uno & convinto (come lo sono io) che la valutazione corretta
dell’amicizia sia quella degli antichi, I'unico modo di svolgere un capitolo su questo tema sara quello di
farne una riabilitazione. Questo comporta da parte mia il noioso compito preliminare di demolire

un’opinione diffusa riguardante I'amicizia: la convinzione, oggi imperante, che ogni vera e profonda
amicizia abbia in realta un sottofondo omosessuale.

La parola pericolosa, di cui qui & importante tener conto, € in realta. Affermare che ogni amicizia &
consapevolmente ed esplicitamente omosessuale sarebbe fin troppo palesemente falso; i nostri saccenti si
rifugiano dunque nell’accusa, meno palpabile, che essa é in realta—inconsapevolmente, cripticamente, in
un senso quasi pickwickiano—omosessuale. Il che, per quanto non possa essere provato, non puo
nemmeno essere confutato. L’assenza di prove tangibili di omosessualita nel comportamento di due amici
non turba affatto quei saccenti. «Questo—affermeranno allora con aria compunta—é esattamente quanto
dovremmo aspettarci». Proprio la mancanza di prove viene considerata la principale prova; I'assenza di
fumo dimostra che il fuoco é stato accuratamente nascosto. Certo, ma soltanto se & stato davvero acceso.
Prima, dunque, dovremo dimostrarne I'esistenza altrimenti ragioneremo come quella persona che dice: «Se
ci fosse un gatto invisibile su quella sedia, la sedia sembrerebbe vuota; ma la sedia sembra vuota, quindi li
sopra dev’esserci un gatto invisibile».

Ci sara forse difficile averla vinta, con argomentazioni logiche, su una persona che crede ai gatti
invisibili; certo & che, almeno, capiremo con che tipo abbiamo a che fare. Chi non riesce a concepire
I’amicizia come un affetto reale, ma la considera soltanto un travestimento, o una rielaborazione dell’eros,
fa nascere in noi il sospetto che non abbia mai avuto un amico. Noi, invece, sappiamo bene che si pud
provare, si, attrazione e amicizia per una stessa persona, ma sappiamo anche che, in un certo senso, niente
e piu lontano dall’amicizia di una passione amorosa. Gli innamorati si interrogano continuamente sul loro
amore, gli amici non parlano quasi mai della loro amicizia. Gli innamorati stanno quasi tutto il tempo faccia
faccia, assorti nella contemplazione I'uno dell’altro, gli amici, fianco a fianco, assorti in qualche interesse
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comune. Ma, soprattutto, I'eros (finché dura) lega necessariamente due sole persone. Il due, invece, lungi
dall’essere il numero distintivo dell’amicizia, non & nemmeno il pil congeniale a questo tipo dilegame. Ed e
importante capire il perché.

Lamb dice, non ricordo con precisione a che proposito, che se di tre amici (A, B, e C) A dovesse
morire, allora B perderebbe non soltanto A, ma anche «la parte di A in C», mentre C perderebbe non
soltanto A, ma anche, «la parte di A in B». In ciascuno dei miei amici c’e qualcosa che solo un altro amico sa
mettere pienamente in luce. Da solo non ho la grandezza sufficiente per stimolarlo ad agire al meglio delle
sue possibilita; ho bisogno di altre luci, a sostegno della mia, per illuminare tutte le sue sfaccettature. Ora
che Charles € morto, non vedro piu le reazioni di Ronald a una tipica battuta «da Charles». Non & affatto
vero che ora che Charles se n’e andato Ronald & piu mio, in quanto e tutto «per me»; la verita, semmai, &
che ora ho meno anche di Ronald.

Da cio consegue, dunque, che I'amicizia e il meno geloso degli affetti. Due amici sono ben lieti che a
loro se ne unisca un terzo, e tre, che a loro se ne unisca un quarto, a patto che il nuovo venuto abbia le
carte in regola per essere un vero amico. Essi potranno dire allora, come le anime beate in Dante: «Ecco
che crescera li nostri amori», poiché in questo amore «condividere non significa perdere».

E owvio che I'esiguo numero di spiriti a noi congeniali tralasciando considerazioni pratiche, quali le
limitate dimensioni delle stanze e il volume ridotto della voce umana—pone dei confini oggettivi
all’'ampliamento di questa cerchia di amici; ma entro questi limiti il nostro godimento di ciascuno degli
amici aumenta, e non diminuisce, con il numero di coloro con i quali lo dividiamo. In questo, I'amicizia
rivela una piacevole «vicinanza per somiglianza» con lo stesso paradiso, dove proprio la moltitudine dei
beati (il cui numero sfugge a qualunque calcolo umano) accresce il godimento che ciascuno ha di Dio. Ogni
anima, infatti, Lo vede in maniera personale, e comunica poi questa sua visione unica a tutte le altre.
Questo ¢ il motivo per cui, come dice un autore antico, i Serafini, nella visione di Isaia, cantano,
vicendevolmente «Santo, Santo, Santo» (Is 6, 3), Piu divideremo tra noi il pane celeste, pil ne avremo per
cibarcene.

Un’interpretazione in chiave omosessuale, dunque, non mi sembra affatto plausibile. Con questo
non intendo dire che all’amicizia non si mescoli mai un tipo deviato di eros. Certe culture, in certi loro stadi,
sembrano anzi mostrare una netta tendenza verso questo tipo di contaminazione. Nelle societa guerriere,
specialmente, essa deve essere subentrata con estrema naturalezza nel rapportotrail maturocombattente
e il suo giovane scudiero, o servitore. La lontananza dalle donne, durante le campagne di guerra, avra
costituito senz’altro una spinta decisiva in questa direzione.

Se ci trovassimo a dover decidere in un senso o nell’altro, cioé se questo elemento di omosessualita
si sia insinuato, o meno, in un’amicizia—qualora sussistesse la necessita o la possibilita di decidere in
merito—dovremmo fare affidamento sull’evidenza (quando esiste) e non su una teoria a priori. Baci,
lacrime e abbracci non sono, di per sé, indice di omosessualita. Se cosi fosse le implicazioni sarebbero, se
non altro, troppo comiche: pensiamo a Hrothgar che abbraccia Beowulf, a Johnson che abbraccia Boswell
(una coppia quasi scandalosa di eterosessuali), a tutti quei duri centurioni descritti da Tacito, vecchi e
barbuti, che si aggrappano gli uni agli altri supplicando un ultimo bacio prima che la legione venga
dispersa... tutti tipi equivoci? Se si crede a questo, allora si pud credere a qualunque cosa. In prospettiva
storica, se c’& qualcosa che ha bisogno di una spiegazione, non sono certo le dimostrazioni di amicizia dei
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nostri antenati, ma piuttosto I'assenza di queste manifestazioni esteriori nella societa moderna. Siamo noi
che andiamo fuori passo, non loro.

Ho gia detto che I'amicizia & il meno biologico dei nostri affetti. Sia I'individuo sia la comunita
sopravvivono anche in sua assenza; c’e pero qualcos’altro, che spesso viene confuso con I'amicizia, e di cui
la comunita ha invece assolutamente bisogno; qualcosa che, pur senza potersi dire amicizia, ne € la matrice.

Nelle comunita primitive la cooperazione tra i maschi, nel loro ruolo di cacciatori o di guerrieri, non
era meno importante della procreazione o dell’educazione dei bambini. Una tribu che avesse trascurato
una di queste componenti si sarebbe estinta esattamente come quella che avesse trascurato I'altra. Molto
prima che la storia avesse inizio, noi uomini ci riunivamo, staccandoci dalle donne, per occuparci di
determinate questioni. Dovevamo farlo; e provare piacere nel compiere qualcosa che, comunque, deve
essere fatto, & una caratteristica rilevante ai fini della sopravvivenza.

Non solo dovevamo sbrigare quelle faccende, ma dovevamo anche discuterne. La caccia e la guerra
andavano programmate e, a cose fatte, era importante riunirsi per scambiarsi le opinioni su quanto era
accaduto e trarne insegnamenti per il futuro. Questo ci procurava un piacere anche maggiore. Si
esponevano al ridicolo i vigliacchi e gli inetti, gli autori di imprese coraggiose venivano lodati
pubblicamente. Ci soffermavamo anche a discutere di dettagli tecnici (<Avrebbe dovuto sapere che con il
vento in quella direzione non ce I'avrebbe mai fatta»... «Vedi, avevo una freccia pil leggera, e cosi ce I'ho
fatta» . ..«Quello che dico sempre io, € che»... «Bloccalo in questo modo: vedi, proprio come ora io tengo
guesto bastoncino»). In pratica, si parlava dei nostri affari. Stare insieme era per noi un gran piacere: noi

combattenti, noi cacciatori, legati dalla comune perizia, da pericoli e fatiche vissuti in comune, da battute
allusive — lontano dalle donne e dai bambini.

Come ha detto un uomo di spirito: puo anche darsi che I'uomo delle caverne non avesse una clava
sulle spalle, di sicuro, pero, aveva un suo circolo. Questo faceva parte, probabilmente, della sua religione;

qualcosa, di simile, dunque, al circolo di fumatori del romanzo Typee, di Melville dove i selvaggi
«comodamente accoccolati» sulle stuoie trascorrevano tutte le loro serate.

Nel frattempo, che cosa facevano le donne? Non chiedetelo a me; io sono un uomo, e non ho mai
spiato nei misteri della Bona Dea. Certamente anche loro avranno avuto i loro riti, dai quali gli uomini erano
esclusi. Se spettava a loro occuparsi dell’agricoltura, come a volte accadeva, saranno state in possesso,
come gli uomini, di abilita comuni, di attrezzi e trionfi comuni. Eppure, il loro mondo forse non é stato mai
cosi enfaticamente femminile come quello degli uomini era maschile. | bambini dovevano stare con loro, e
probabilmente anche i vecchi. Ma le mie sono soltanto supposizioni. Posso tracciare la preistoria
dell’amicizia solo per quanto riguarda il ramo maschile.

Da un punto di vista biologico, questo piacere che nasce dalla cooperazione, dal parlare insieme dei
propri affari, dal rispetto reciproco e dalla mutua comprensione che si sviluppa tra uomini che
guotidianamente si vedono messi alla prova, ha un grande valore. Se volete, potete considerarlo un
prodotto dell’ «istinto gregario». A me, pero, questo sembra un modo contorto per spiegare qualcosa che
gia tutti noi conosciamo molto meglio della parola «istinto» —qualcosa che in questo stesso momento € in

atto in decine di circoli di ufficiali, sale da te, camerate, mense e circoli da golf. lo preferisco chiamarlo
«cameratismo», o «socievolezza».
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Questo «cameratismo», pero, € soltanto la matrice dell’amicizia, anche se spesso viene chiamato
con questo nome, e nonostante che molta gente, quando parla dei suoi «amici», intenda dire piuttosto i
suoi compagni. Ma non si tratta di amicizia, almeno non nel senso che io attribuisco a questa parola. Con
guesto non voglio certo sminuire quei rapporti di semplice cameratismo, cosi come non si svilisce I'argento
solo perché lo si tiene distinto dall’oro.

L’amicizia nasce dal semplice cameratismo quando due o piu compagni scoprono di avere un’idea,
un interesse o anche soltanto un gusto, che gli altri non condividono e che, fino a quel momento, ciascuno
di loro considerava un suo esclusivo tesoro (o fardello). La frase con cui di solito comincia un’amicizia e
qualcosa di questo genere: «Come? Anche tu? Credevo di essere I'unico...». Possiamo immaginare che tra
quei primi cacciatori, o guerrieri, alcuni individui isolati—uno ogni secolo, uno ogni mille anni?— abbiano
visto quello che gli altri non vedevano: che il cervo, oltre che commestibile, era bello, che la caccia era si
necessaria, ma anche divertente; individui che sognavano che i loro dei fossero, oltre che potenti, santi. Ma
fintanto che queste persone dotate di una speciale percettivita morivano senza aver trovato un’anima
gemella, tutto questo—temo—rimaneva senza frutto, e da cid non scaturiva né arte, né sport, né religione
spiritualistica. Quando, invece, due persone di questo tipo si scoprono a vicenda, quando tra immense
difficolta o, all’opposto, con una velocita ellittica che a noi pare sorprendente, essi condividono la stessa
visione, e allora che nasce I'amicizia. E, immediatamente, esse si ritrovano sole in un’immensa solitudine.

Agli innamorati piace stare da soli. Gli amici trovano intorno a sé questa solitudine, questa barriera
che li separa dal resto della massa, che lo vogliano, o no. Sarebbero anzi lieti di rimuoverla, e lieti di trovare
un terzo che si unisse a loro.

Ai giorni nostri I'amicizia nasce nello stesso modo. Per noi sara piu difficile, € owvio, che le attivita
che potremo condividere—e quindi il cameratismo su cui si innestera I'amicizia—abbiano un carattere
fisico e materiale, come nel caso della caccia e del combattimento. Potra trattarsi di una religione comune,
di studi comuni, di una professione comune, persino di un divertimento comune. Chiunque lo divida con noi
sara nostro compagno; ma soltanto una o due o tre persone che, oltre a questo, avranno anche qualche
altra cosa in comune con noi saranno nostri amici.

In questo tipo di affetto—come disse Emerson—«Mi vuoi bene?» significa: «Vedi la stessa verita?»
o, per lo meno, hai a cuore la stessa verita? Chi concorda con noi sul fatto che una certa questione, dagli

altri considerata secondaria, & invece della massima importanza, potra essere nostro amico. Non e
necessario, invece, che egli sia d’accordo sulla risposta da dare al problema.

Noterete, dunque, come |'amicizia ripeta, a un livello piu personale e meno condizionato dal punto
di vista sociale, i caratteri di quel cameratismo che era stato la sua matrice. Quel rapporto cameratesco
legava persone che facevano qualcosa insieme: cacciare, studiare, dipingere, o qualunque altra attivita.
Anche gli amici fanno qualcosa insieme, ma si tratta di qualcosa di piu intimo, di meno facilmente definibile,
condiviso da meno persone: si trattera sempre di cacciatori, ma di una selvaggina incorporea; sempre di
collaboratori, ma in un lavoro di cui il mondo non coglie, o ancora non coglie, |‘importanza; sempre di
compagni di viaggio, ma di un genere di viaggio diverso. Per questo ci figuriamo gli innamorati faccia a
faccia, ma gli amici fianco a fianco; i loro occhi sono rivolti in avanti.
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Ecco perché quei patetici personaggi sempre «a caccia di amici» non riescono mai a trovarne. Si
puo arrivare ad avere degli amici soltanto a pattoche si desideri qualcos’altro, oltre agli amici. Se la risposta
sincera alla domanda: «Vedi la stessa verita?» fosse: «Non vedo niente e non mi interessa niente; voglio
soltanto un amico», allora non potra nascere alcuna amicizia—anche se potra nascere affetto. Non ci
sarebbe niente per cui essere amici, e I'amicizia deve avere un oggetto, fosse anche solo una passione per il
domino o per i topolini bianchi. Chi non possiede nulla non puo dividere nulla; chi non sta andando da
nessuna parte non puod avere compagni di viaggio.

Quando le due persone che scoprono di essere in cammino sulla stessa strada segreta sono di sesso
differente, I'amicizia che nasce tra loro si trasformera molto facilmente —magari gia dopo la prima
mezz’ora—in attrazione sessuale. Anzi, a meno che essi non si trovino fisicamente sgradevoli, 0 a meno che
uno, o entrambi, non siano gia impegnati sentimentalmente, & quasi certo che prima o poi questo accadra.
E, viceversa, un amore sensuale puo portare a un’amicizia tra i due innamorati. Questo, pero, lungi
dall’abolire la distinzione tra i due tipi di affetto, la mette ancor piu chiaramente in risalto.

Se quella che era prima una nostra amica, nel senso piu pieno e piu profondo del termine, diventa
poi, d’'improwviso o gradualmente, la nostra amata, certamente non vorremo dividere con terzi il nostro
affetto passionale; ma non avremo nessuna gelosia nel dividere con altri la sua amicizia. Niente arricchisce
di piu un affetto sensuale della scoperta che I'amata puo entrare a far parte autenticamente, in senso
profondo, con spontaneita, del gruppo di amici che gia avevamo: sentire che noi due non soltanto siamo
legati da un affetto passionale ma, insieme ad altri due, tre o quattro, siamo in viaggio verso una stessa
meta, e abbiamo una visione comune.

La coesistenza di amicizia e di eros puo forse servire a far capire a certi moderni che I'amicizia &
davvero un affetto, che ha un’intensita pari a quella dell’eros. Ammettiamo che abbiate avuto la fortuna di
sposare una vostra amica; e ora ammettiamo che vi venga offerta la scelta tra due alternative per il futuro:
«0O voi due cesserete di essere innamorati, ma rimarrete per sempre uniti nella ricerca dello stesso Dio,
della stessa bellezza, della stessa verita, o altrimenti, rinunciando a tutto questo, conserverete per tutta la
vita i rapimenti, gli ardori, le meraviglie e i desideri selvaggi dell’eros. Scegliete quello che preferite». Quale
scelta fareste? Quale scelta non rimpiangereste una volta fatta?

Finora ho insistito sul carattere di «non necessarieta» dell’amicizia, ma questa affermazione
richiede, senza dubbio, pil giustificazioni di quante io ve ne abbia fornite finora.

Qualcuno potrebbe obiettare che le amicizie hanno un valore pratico per la comunita. Nelle aree
civilizzate, tutte le religioni hanno avuto inizio da una ristretta cerchia di amici. La nascita effettiva della
matematica si fa coincidere con le riunioni di un piccolo gruppo di amici greci, durante le quali si parlava di
numeri, linee e angoli. Quella che ora & la Societa Reale, in origine erano pochi gentiluomini che si
incontravano nel tempo libero per discutere di cose di cui soltanto loro (e pochi altri) erano appassionati.
Quello che oggi chiamiamo il «movimento romantico» un tempo erano il signor Wordsworth e il signor
Coleridge che discutevano accaloratamente (per lo meno Coleridge) di una loro segreta visione. Si puo
affermare forse, senza tema di esagerare, che anche il comunismo, il tractarinismo, il metodismo, il
movimento contro la schiavity, la riforma, il rinascimento, hannoavuto inizio nello stesso modo.

Questo, di per sé, e gia abbastanza significativo. Ogni lettore avra poi le sue opinioni,
probabilmente, su quali di questi movimenti siano stati buoni e quali cattivi. Ma anche accettando queste
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discriminazioni di valore, questo dimostrerebbe ancora che I'amicizia pud tradursi in un potenziale
beneficio, o in un potenziale pericolo per lacomunita. Anche nella sua accezione positiva, tuttavia, essa non
ha tanto valore ai fini della sopravvivenza, ma ha piuttosto quello che potremmo chiamare un valore di
«civilizzazione»; sarebbe dunque qualcosa che, in termini aristotelici, aiuta la comunita non a vivere, ma a
vivere bene. | valori della sopravvivenza e i valori della civilizzazione in alcuni periodi e in alcune circostanze
coincidono, ma non sempre. Cio che & certo, in ogni caso, € che quando I'amicizia da frutti da cui la
comunita trae benefici, cid avviene sempre incidentalmente, quasi si trattasse di un sottoprodotto. Le
religioni ideate per i fini sociali, come il culto divino dell'imperatore nell’antica Roma o i tentativi moderni
di «vendere» il cristianesimo come strumento per «salvare la civilta», non ottengono mai grossi risultati.
Sono i piccoli cenacoli di amici che voltano le spalle al mondo, quelli che realmente lo trasformano. La
matematica degli egiziani e dei babilonesi era una scienza pratica e sociale, posta al servizio dell’agricoltura
e della magia; mala libera matematica deigreci, coltivata da amici che la consideravano un passatempo, ha
avuto per noi un’importanza assai maggiore.

Altri, ancora, potrebbero dire che I’amicizia & estremamente utile agli individui, addirittura
necessaria alla loro sopravvivenza, citando opinioni autorevoli a sostegno di questa tesi: «Bare is back
without brother behind it» e «There is a friend that sticketh closer than a brother». Ma in questi modi di
dire la parola amico & usata nel senso di «alleato». Nella sua accezione propria amico significa, o dovrebbe
significare, qualche cosa di pil. Un amico, potete esserne certi, sapra dimostrarsi un buon alleato al
momento opportuno, pronto a prestare o a donare nel bisogno, ad accudirci nella malattia, a difenderci
contro i nemici, a fare cio che & in suo potere per le nostre vedove e i nostri orfani. Ma questi servigi che un
amico puo renderci non sono la vera essenza dell’amicizia. | momenti in cui tali servigi si rendono necessari
rappresentano quasi delle interruzioni nel nostro rapporto: per un verso essi sono essenziali, per un altro
non lo sono. Essenziali, in quanto saremmo dei falsi amici se non fossimo disposti a offrire il nostro aiuto
guando ce n’é bisogno; non essenziali, in quanto il ruolo del benefattore rimane sempre occasionale,
persino estraneo alla figura dell’amico. In un certo senso ci fa sentire in imbarazzo.

L’amicizia, infatti, non e condizionata dal bisogno, che invece I'affetto ha, di sentirsi necessaria.
Potra dispiacermi il fatto che un dono, un prestito, una veglia notturna, si siano resi necessari—ma ora, per
I'amor del cielo, dimentichiamo tutto questo e ritorniamo alle cose che ci piace fare, o di cui ci piace
discutere, insieme. La stessa gratitudine non arricchisce questo affetto. La frase stereotipa «Non c’é di che»
in questo caso esprime perfettamente quello che proviamo in quel momento. |l marchio della perfetta
amicizia non e il fatto di essere pronti a prestare aiuto nel momento del bisogno (anche se questo si
verifichera puntualmente), ma il fatto che, una volta dato questo aiuto, nulla cambia. Si & trattato di una
deviazione, di un’anomalia, di una fastidiosa perdita di tempo, rispetto a quei pochi momenti—sempre
troppo fugaci—in cui si pud stare insieme. Magari avevamo soltanto un paio d’ore a disposizione per poter
parlare e, santo cielo, venti minuti se ne sono andati per parlare di affari.

Il fatto &, naturalmente, che a noi non interessano affatto gli affari dei nostri amici. L’amicizia, come
I'eros, non & mai inquisitrice. Si diventa amici di una persona senza sapere, né preoccuparsi, se egli sia
sposato o meno, o di come si guadagni da vivere. Tali «questioni pratiche», «affari di secondaria
importanza» non hanno nulla a che vedere con la domanda fondamentale: «Vedi la stessa verita?».

In un circolo di veri amici ognuno & semplicemente se stesso: non rappresenta altri che stesso. A
nessuno interessa sapere della famiglia dell’altro, della sua professione, classe, reddito, razza e storia
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passata. Sono tutte cose che, prima o poi, verremo a sapere, ma incidentalmente. Verranno fuori a poco a
poco se ci sara bisogno di fare un esempio o un’analogia, come pretesto per raccontare un aneddoto, mai
per il gusto della cosa in sé. Questa ¢ la regalita dell’amicizia: in essa ci incontriamo come sovrani di stati
indipendenti, fuori dal nostro paese, su terreno neutrale, svincolati dal nostro contesto.

Questo affetto ignora, in generale, non soltanto I'aspetto fisico, ma tutto quell’insieme che é
costituito dalla famiglia, dal lavoro, dal passato e dai nostri legami. A casa, oltre a essere Peter o Joan, ci
spetta un’altra qualifica piu generale: marito o moglie, fratello o sorella, capo, collega o subalterno. Non
cosli in amicizia, dove € una questione di menti svincolate, denudate. L’eros vuole corpi nudi; I'amicizia,
personalita nude.

Da cio deriva (senza voler essere frainteso) il carattere squisitamente arbitrario e I'irresponsabilita
di questo affetto. Non ho il dovere di essere amico verso nessuno, e nessuno ha il dovere di esserlo nei miei
confronti. Niente pretese, nemmeno I'ombra di un obbligo. L’amicizia & superflua, come la filosofia, I’arte,
I'universo stesso (Dio, infatti, non aveva bisogno di creare). Essa non ha valore ai fini della sopravvivenza; &
piuttosto una di quelle cose che danno valore alla sopravvivenza.

Quando parlavo di amici fianco a fianco, o spalla a spalla, intendevo mettere in evidenza il contrasto
tra il loro atteggiamento reciproco e quello degliinnamorati, che ci immaginiamo invece faccia a faccia. Al
di la di questo contrasto non vorrei, pero, forzare I'immagine: la meta, o visione, che accomuna gli amici
non li assorbe in maniera tale da farli rimanere estranei e dimentichi I'uno dell’altro. Al contrario, essa &
proprio il tramite che permette lo sviluppo di una reciproca conoscenza e affetto.

Non arriveremo mai a conoscere qualcuno meglio del nostro «amico». Ogni passo del cammino
comune mette alla prova la sua tempra, e le prove cui egli va incontro possono essere da noi riconosciute e
comprese proprio perché anche noi vi andiamo incontro insieme a lui. Per questo, per il fatto che, divolta
in volta, egli sapra superare I’esame, la nostra fiducia, il nostro affetto e la nostra ammirazione sbocceranno
in un «amore di apprezzamento» particolarmente robusto e consapevole. Se, sul nascere dell’amicizia, ci
fossimo occupati piu di lui come persona, e meno di cid «intorno a cui» si stava sviluppando questo legame,
non saremmo arrivati a volergli cosi bene o a conoscerlo cosi a fondo. Non e guardandolo negli occhi, come
se fosse la nostra innamorata, che riconosceremo il guerriero, il poeta, il filosofo o il cristiano; & meglio
combattere al suo fianco, leggere con lui, discutere con lui, pregare con lui.

Direi che nella perfetta amicizia questo «amore di apprezzamento» € spesso cosi grande e cosi
saldamente radicato, che ogni membro del circolo, nel profondo del cuore, prova un senso di umilta nei
confronti degli altri. A volte egli si chiede persino che cosa stia facendo in mezzo a gente cosi
evidentemente migliore di lui, e si reputa fortunato oltre i suoi meriti di far parte di quella compagnia. Cio
awiene specialmente quando il gruppo al completo é riunito, e ciascuno riesce a mettere in luce quello che
di meglio, di pil saggio, di piu divertente vi & negli altri. Quelli sono gli «incontri d’oro», quando quattro o
cinque del gruppo, dopo aver fatto una lunga passeggiata, arrivano alla nostra locanda; quando si puo stare
con le pantofole ai piedi, e allungare questi verso la fiamma del camino, con accanto a noi qualcosa da
bere; quando tutto il mondo, e anche qualcosa che si estende oltre questo mondo, si apre davanti alla
nostra mente, mano a mano che parliamo. Nessuno avanza pretese sugli altri, né sente alcuna
responsabilita nei loro confronti; ci sentiamo tutti uomini liberi e alla pari, come se ci fossimo incontrati
soltanto un’ora prima; nello stesso tempo, sentiamo intorno a noi il calore di un affetto maturato con gli
anni. La vita—la vita terrena—non ha dono piu grande da offrirci. Che cosa abbiamo fatto per meritarlo?
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Da quanto e stato detto risultera chiaro che nella maggior parte delle societa, in quasi tutte le
epoche, I'amicizia si sviluppa tra uomini e uomini, o tra donne e donne. | due sessi si incontrano nell’affetto
e nell'eros, ma non in questo tipo d’amore. Essi, infatti, di rado hanno modo di trovarsi uniti in quel
rapporto cameratesco che si instaura quando vi € un’attivita comune, e che e la matrice dell’amicizia.
Quando gli uomini hanno un’istruzione e le donne no, quando uno dei due sessi lavora e I'altro non ha
un’attivita, o quando essi svolgono lavori del tutto diversi, allora sara difficile che abbiano qualcosa su cui
costruire un’amicizia.

E facile capire, dunque, che & solo questa mancanza di una base comune e non qualcosa di insito
nella loro natura, il fattore che preclude I'amicizia; laddove, infatti, & possibile essere compagni, allora si
pud diventare anche amici. Per questo in una professione, come la mia, in cui uomini e donne lavorano
fianco a fianco, o nel campo delle missioni, o tra scrittori e artisti, questo genere di amicizia e invece
comune. E vero anche che cid che da una parte viene offerto come amicizia, dall’altra pud essere scambiato
per eros, con conseguenze dolorose e imbarazzanti. Oppure, qualcosa che inizia come amicizia da
entrambe le parti puo, poi, trasformarsi in eros. Ma dire che qualcosa puo essere scambiato o puo
trasformarsi in qualcos’altro non significa negare che tra le due cose esistano delle differenze; questo, anzi,
lo sottintende: altrimenti non potremmo parlare di «trasformazione» o di «scambio».

\

Per questo aspetto la nostra societa € sfortunata. Probabilmente, troveremmo abbastanza
confortevole vivere in un mondo in cui uomini e donne non avessero lavori in comune né istruzione
comune. Qui gli uomini si rivolgerebbero esclusivamente ad altri uomini per I'amicizia, traendone grande
piacere; lo stesso, mi auguro, farebbero le donne, trovandosi la loro controparte di amicizie femminili.
Ugualmente felice potrebbe essere quel mondo in cui tutti gli uomini e le donne avessero sufficiente
terreno comune perché si potesse sviluppare questo rapporto di amicizia. Oggi, invece, ci troviamo con il
piede in due staffe: questo indispensabile terreno comune tra i sessi, la matrice dell’amicizia, esiste in
alcuni gruppi, ma non in altri. Manca, in misura appariscente, in molti quartieri residenziali periferici. In un
quartiere di plutocrati, dove gli uomini hanno passato tutta la vita a fare soldi, almeno una parte delle
donne avra impiegato il tempo libero per arricchire la propria vita intellettuale, creandosi una cultura
musicale, o letteraria. In questo ambiente gli uomini, in mezzo alle donne, fanno la figura dei barbari in
mezzo ai popoli civilizzati. In altri quartieri la situazione & esattamente capovolta: entrambi i sessi «sono
andati a scuola», ma poi gli uomini hanno proseguito negli studi e sono diventati medici, avvocati, religiosi,
architetti, ingegneri, uomini di lettere. Le donne, al loro confronto, sembrano bambini in mezzo agli adulti.
In nessuno dei due quartieri esistono le premesse affinché si sviluppino, tra i sessi, delle autentiche
amicizie.

Questo stato di cose, pur rappresentando un effettivo impoverimento, sarebbe per lo meno
tollerabile se venisse riconosciuto e accettato. Il guaio della nostra epoca, invece, & che gli uomini e le
donne che vivono questa situazione rifiutano di accettarla, tormentati come sono dalle voci che giungono
loro—e da quel po’ che vedono con i propri occhi—dei gruppi piu fortunati dove non esiste questo abisso
tra i sessi, e per di piu sobillati dalle dottrine egalitarie secondo le quali cid che e possibile per alcuni
dovrebbe essere, e quindi &, possibile per tutti.

Come conseguenza abbiamo, da una parte, la moglie pedante, la donna «colta» che si sforza
continuamente di portare il marito «al suo livello»: lo trascina ai concerti, vorrebbe vederlo interessarsi di

danze tradizionali, invita a cena gente «colta». Nella maggior parte dei casi questa persecuzione si rivela, al
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contrario di quanto ci aspetteremmo, abbastanza innocua. Il maschio di mezza eta ha grandi risorse di
resistenza passiva (se soltanto lei lo sapesse...), di indulgenza: «Le donne—si sa— hanno le loro fissazioni».

Le conseguenze possono essere molto pil dolorose, invece, quando sono gli uomini, e non le
donne, ad avere una certa cultura, e quando le donne, come anche molti degli uomini, si rifiutano
semplicemente di ammetterlo.

Quando questo accade, spesso inganniamo noi stessi con una gentile, educata, faticosa e pietosa
finzione. Le donne sono «ammesse» (come direbbero gli avvocati) a far parte a pieno diritto del circolo
maschile. Il fatto—in sé irrilevante—che esse ora fumano e bevono come gli uomini una conferma, per le
anime piu sempliciotte, di una reale uguaglianza. Non sono pil ammesse riunioni di soli uomini: in
qualunque occasione gli uomini si riuniscano, la ci devono essere anche le donne. Ma gli uomini hanno
imparato a muoversi in mezzo alle idee, sanno che cosa sia una discussione, come una tesi vada sostenuta,
e come illustrata con esempi. Una donna che abbia avuto soltanto un’educazione scolastica e che, con il
matrimonio, si sia lasciata alle spalle quell’infarinatura di cultura ricevuta —le cui letture non vanno oltre le
riviste femminili e la cui conversazione si esaurisce quasi completamente in una narrazione—non puo
entrare a far parte veramente di un circolo di quel genere.

Certo, la donna potra essere fisicamente presente nella stessa stanza. E con questo? Se gli uomini
sono impietosi, lei rimarra seduta in silenzio ad annoiarsi per tutto il tempo che dura una conversazione che
per lei non ha alcun significato. Se sono persone piu educate, cercheranno naturalmente di coinvolgerla
nella discussione, spiegandole cio di cui si parla e cercando di dare un senso alle sue osservazioni fatue e
confuse. Ma questi sforzi ben presto falliranno e cosi, per ossequio alle buone maniere, quella che avrebbe
potuto essere una vera discussione viene deliberatamente annacquata e si spegne in chiacchiere, aneddoti,
battute. La presenza della donna ha quindi distrutto proprio la cosa che essa era venuta a condividere. Lei
non potra mai entrare a far parte realmente del circolo, poiché il circolo cessa di essere se stesso quando lei
ne entra a far parte, come |'orizzonte cessa di essere I'orizzonte quando ci avviciniamo ad esso. In questo
caso, imparare a bere e a fumare-magari a raccontare storielle «spinte»—non ¢ servito a farla avvicinare
agli uomini un centimetro in pil rispetto a sua nonna. Ma sua nonna, almeno, era pil felice e piu realistica.
Se ne stava a casa a parlare con le altre donne di cid che interessa alle donne, magari mostrando grande
fascino, buon senso, e anche ingegno. Anche la nostra donna potrebbe fare lo stesso; probabilmente essa e
intelligente quanto gli uomini cui ha rovinato la serata, se non di piu. Perd non le interessano le stesse cose,
né possiede gli stessi strumenti critici. (A tutti capita di fare la figura degli stupidi quando si ostenta
interesse per cose che in realta ci lasciano indifferenti).

La presenza di donne simili, forti del loro numero, aiuta a capire la diffidenza dei moderni nei
confronti dell’amicizia. A volte la loro vittoria € schiacciante: queste donne riescono a bandire il
cameratismo maschile, e quindi le amicizie maschili, dall’intero circondario. Nell’'unico mondo di cui hanno
esperienza, un’inesausta e ciarliera «giovialita» rimpiazza la comunione di idee. Tutti gli uomini che

incontrano parlano come le donne, per tutto il tempo in cui le donne sono presenti.

Spesso capita che la sconfitta dell’amicizia sia inflitta inconsapevolmente; c’e pero un tipo di donna,
I'autentica militante, che la programma in anticipo. Una volta ne ho sentita una dire: «Non lasciare mai due
uomini soli in salotto, o incominceranno a discutere di qualche argomento, e allora, addio divertimento».
Non avrebbe potuto esprimere pil chiaramente il proprio pensiero: chiacchiere, ad ogni costo e mai
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abbastanza, incessanti cascate di voce umana; ma, per carita, niente argomenti: non si deve parlare di
niente in particolare.

Questa gaia signora—questa vivace, raffinata, «affascinante», insopportabile seccatrice —si
preoccupava soltanto di organizzare delle serate divertenti, e che ciascun incontro si potesse dire
«riuscito». Ma la guerra consapevole all’amicizia puo anche essere combattuta a un livello piu profondo. Ci
sono donne che la considerano—con odio, invidia, terrore—il nemico dell’eros e, ancor piu, dell’affetto.
Una donna che la pensa in questo modo trovera mille modi per far rompere al marito le sue amicizie:
litighera lei stessa con i suoi amici o, meglio ancora, con le loro mogli. Sara pronta a schernire, a mettersiin
mezzo, a mentire. Ella non si rende conto che un marito come quello che lei é riuscita a isolare dagli altri
rappresentanti del suo sesso non & poi, in fin dei conti, un grande acquisto, perché & come se lui fosse stato
castrato. Non passera molto tempo che lei, per prima, si vergognera di lui. Essa dimentica, poi, quanta
parte del suo tempo egli passa in luoghi in cui non le & possibile sorvegliarlo. Nasceranno altre amicizie, ma
guesta volta segrete. Fortunata lei, e pil di quanto si meriti, se presto non ci saranno altre cose che luile
terra nascoste.

Cosi si comportano soltanto le donne sciocche, & owvio. Le donne di buon senso, quelle che, se lo
volessero, sarebbero certo in grado di poter accedere al mondo delle discussioni e delle idee, sono proprio
quelle che, se mancano dei requisiti necessari, non cercano di entrarvi a ogni costo, o di distruggerlo.
Hanno altro a cui pensare. A un ricevimento misto, esse gravitano verso un settore della sala e, con altre
donne, parlano dei loro problemi. Cosi occupate, non desiderano la nostra compagnia piu di quanto noi
desideriamo la loro. Soltanto gli elementi piu insignificanti di un sesso pretendono di rimanere aggrappati
all'altro. Vivi e lascia vivere. Esse ridono di noi, proprio come & giusto che sia. Quando i sessi, non avendo
delle vere e proprie attivita in comune, possono incontrarsi soltanto nell’affetto e nell’eros—non possono,
dunque, essere amici—e bene che ciascuno abbia una viva consapevolezza dell’assurdita dell’altro. Questo
atteggiamento & sempre salutare. Nessuno ha mai apprezzato veramente l'altro sesso, come anche i
bambini o gli animali, senza sentire, in certi momenti, che in esso c’é qualcosa di buffo. Entrambi i sessi,
infatti, lo sono: 'umanita e tragicomica, e la divisione in sessi ci permette proprio di vedere nell’altroiil lato
comico e anche il pathos che, in noi, spesso ci sfugge.

Vi avevo avvertito che questo capitolo sarebbe stato, in gran parte, una riabilitazione. Spero che le
pagine precedenti abbiano chiarito il perché non mi stupisco—personalmente—del fatto che i nostri
antenati considerassero |'amicizia come qualcosa che ha il potere di sollevarci quasi al di sopra
dell’umanita. Questo amore, libero dall’istinto, libero da tutti i doveri che non siano quelli liberamente
assunti dall’amore, quasi totalmente immune dalla gelosia e libero, senza riserve, dal bisogno di sentirsi

necessario, @ eminentemente spirituale. E il tipo di amore che potremmo immaginare ci sia tra gli angeli.
Avremmo forse trovato un affetto naturale che coincide con I'amore stesso?

Prima di giungere a conclusioni affrettate, consideriamo I'ambiguita nella parola spirituale. In molti
passi del Nuovo Testamento essa significa «che & proprio dello Spirito (Santo)», e in questi contesti lo
spirituale €, per definizione, buono. Ma quando spirituale viene usato semplicemente come contrario di
«corporeo», o «istintivo», o «animaley, il caso & differente. Esiste un male spirituale, oltre che un bene
spirituale; ci sono gli angeli impuri, accanto agli angeli puri. | peccati peggiori dell’'uomo sono di natura
spirituale. Non dobbiamo credere che, avendo scoperto che I'amicizia & spirituale, abbiamo scoperto anche
che essa &, di per sé, santa o infallibile.
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Restanoora da prendere in considerazione tre fattoriimportanti. Il primo, cui ho gia accennato, & la
sfiducia che le autorita nutrono nei riguardi delle forti amicizie che possono instaurarsi tra i loro soggetti;
questo atteggiamento pud essere ingiustificato, ma pud anche avere, in certi casi, delle fondate
motivazioni.

Il secondo é I'atteggiamento della maggioranza verso qualunque circolo di amici molto uniti. Gli
appellativi con cui vengono definiti hanno sempre una sfumatura pil o meno accentuatamente
denigratoria: nel migliore dei casi si tratta di una «cricca»; fortunati se non € una coterie, un «piccolo
senato», o una «societa per la mutua ammirazione». Chi nella propria vita ha conosciuto soltanto I affetto,
il cameratismo e I'eros, sospetta che gli amici siano dei saccenti gonfi di boria che non considerano gli altri
degni di stare al loro fianco. Questa €, naturalmente, la voce dell’invidia. Ma le accuse che I'invidia lancia
sono sempre le pit fondate o, per lo meno, quelle che piu si avvicinano alla realta, quelle che fanno piu
male. Dobbiamo quindi prendere in considerazione anche questa imputazione.

Infine, dobbiamo notare che, nelle Scritture, solo molto di rado viene usata I'immagine dell’amicizia
per simboleggiare I’amore tra Dio e I’lUomo. Essa non viene trascurata completamente; di fatto, pero, le
Scritture preferiscono ignorare questo rapporto, apparentemente angelico, quando si tratta di scegliere un
simbolo atto a esprimere il piu alto degli affetti, e preferiscono calarsi nelle profondita di cido che & piu
naturale (o pil istintivo). Come immagine di Dio nella sua veste di Padre viene scelto I'affetto, mentre I’eros
viene preferito per rappresentare Cristo come Sposo della Chiesa.

Cominciamo, dunque, dalla diffidenza verso I’amicizia che nutrono coloro i quali esercitano il
potere. Ritengo che il loro atteggiamento sia, in parte, giustificato, e che un esame dei loro motivi possa far
venire alla luce dei fattori importanti. L’amicizia, dicevamo, nasce nel momento in cui una persona dice a
un’altra: «Come! Anche tu? Pensavo di essere |'unico...». Ma questo gusto, o visione, o punto di vista, che
scopriamo di avere in comune non & sempre necessariamente qualche cosa di buono. Puo darsi che da
guesta esperienza comune nascano opere d’arte, o di filosofia, o progressi nel campo della religione o della
morale; ma perché non la tortura, il cannibalismo, o i sacrifici umani?

La maggior parte di noi avra sperimentato sicuramente, in gioventU, la natura ambivalente di questi
momenti. E stato meraviglioso incontrare per la prima volta qualcuno cui piaceva il nostro poeta preferito.
Cio che prima comprendevamo in maniera confusa ora assume chiari contorni; cio di cui prima quasi ci
vergognavamo, ora siamo pronti ad ammetterlo pubblicamente. Ma non & stato meno piacevole incontrare
per la prima volta qualcuno che divideva con noi una malsana passione segreta. Anche questa diviene, da
quel momento, piu tangibile ed esplicita; anche di questa cessiamo di vergognarci. Ancora oggi, qualunque
sia la nostra eta, ci puo capitare di sperimentare il fascino insidioso che si prova nel condividere con altri un
odio o un risentimento. E difficile resistere all'impulso di salutare come nostro amico I'unica persona del
College che, oltre a noi, ha ben individuato i difetti del vice-direttore.

Da solo, tra persone che sento poco comprensive, espongo le mie idee e i miei principi
timidamente, quasi vergognandomi di sostenerli apertamente, e quasi dubbioso della loro validita.
Rimettetemi in mezzo ai miei amici e in mezz’ora—che dico, in dieci minuti—queste stesse convinzioni e
principi ritorneranno a essere incrollabili. L’opinione di questa piccola cerchia— fintanto che io ne faccio
parte—vale piu di quella di mille estranei. Con il rafforzarsi dell’amicizia, questi effetti si faranno sentire
anche in assenza dei miei amici. Tuttinoi, infatti, vogliamo essere giudicati dai nostri pari, da quelle persone
che sentiamo «vicine al nostro spirito». Soltanto loro conoscono veramente i nostri pensieri, e soltanto loro
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giudicano sulla base di presupposti della cui validita noi siamo pienamente convinti. Da loro ci viene la lode,
da noi ambita, e la riprovazione, da noi temuta. Le piccole conventicole dei primi cristiani sopravvissero
perché si preoccuparono esclusivamente di amare «i fratelli», voltando le spalle all’opinione della societa
che li circondava. Ma un circolo di criminali o di eccentrici, oppure di pervertiti, sopravvive esattamente allo
stesso modo: fingendosi sordo alle opinioni del mondo esterno, respingendole come chiacchiere di «chi sta
al di fuori», di «chi non puo capire»: dei formalisti, dei borghesi, del sistema, dei saccenti, dei moralisti e
degli ipocriti.

E facile, dunque, capire il perché le autoritd guardino con sospetto all’amicizia. Ogni autentica
amicizia & una specie di secessione, quasi una ribellione. Potra trattarsi della rivolta di un gruppo di seri
pensatori contro gli sproloqui correnti, o di spiriti bizzarri contro le verita indiscusse del buon senso; di veri
artisti contro il cattivo gusto imperante, o di ciarlatani contro il gusto consolidato della civilta; di uomini
retti contro le ingiustizie sociali, o di uomini corrotti contro i sani valori della societa.

Qualungue sia il caso, quest’amicizia riuscira sgradita a chi sta in alto. In ogni gruppuscolo di amici si
crea una sezione di «opinione pubblica» che fortifica i propri membri contro la pil generale opinione
pubblica, vale a dire quella della comunita. Ciascuno di essi &, percid, una sacca di potenziale resistenza. E
molto meno facile governare e controllare uomini che hanno dei veri amici; & piu difficile, per le buone
autorita, correggerli, e per le cattive autorita, corromperli. Da cio deriva che se i nostri capi, con la forza o
con la propaganda a favore della «socievolezza», oppure invadendo la sfera del privato e annullando le
occasioni in cui si puo usufruire del tempo libero, riuscissero mai a creare un mondo in cui tutti fossero
compagni, ma non esistessero amici, essi avrebbero rimosso alcuni pericoli, ma ci avrebbero anche privati
di qualcosa che costituisce, forse, la nostra unica salvaguardia contro il completo asservimento.

Nondimeno, i pericoli sono perfettamente reali. L’amicizia (come hanno visto gli antichi) puo essere
scuola di virtl, ma anche (come essi non hanno visto) scuola di vizi. E ambivalente rende i buoni migliori, e i
cattivi peggiori. Sviluppare quest’affermazione richiederebbe troppo tempo; quello che ci interessa, ora,
non & spaziare sulle malvagita che possono risultare da certe cattive amicizie, ma divenire consapevoli dei
possibili pericoli insiti in quelle buone.

Questo amore, come tutti gli affetti naturali, ha una sua innata predisposizione verso una
particolare malattia. E ovvio che questo elemento di secessione, di indifferenza, o di sordita (per lo meno su
alcune questioni) alle voci del mondo esterno € comune a tutte le amicizie, siano esse buone, cattive, o
semplicemente innocue. Anche se il terreno comune dell’amicizia non fosse niente di piu impegnativo di
una raccolta di francobolli, il circolo giustamente e inevitabilmente ignorerebbe I'’opinione dei milioni di
persone che la considerano un’occupazione sciocca, e delle migliaia che se ne dilettano solo a tempo perso.
| fondatori della moderna meteorologia giustamente e inevitabilmente ignorarono I’opinione di milioni di
persone che ancora attribuivano i temporali a pratiche di stregoneria. In questo non vi & nulla di male.
Come io sono consapevole di essere un intruso in un circolo di giocatori di golf, di matematici, o di patiti del
volante, cosi a mia volta reclamo lo stesso diritto di considerare questi altri degli intrusi rispetto al mio
circolo. Le persone che, stando insieme, si annoiano, dovrebbero incontrarsi di rado; le persone che si
trovano interessanti, spesso.

Il pericolo & che questa parziale indifferenza, o sordita, all’opinione esterna, per quanto giustificata

e necessaria, possa portare a un’indifferenza, o sordita generalizzate. Gli esempi pill appariscenti di questo

genere si ritrovano non tanto in un circolo di amici, ma piuttosto in una classe teocratica o aristocratica.
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Sappiamo bene che cosa pensassero i sacerdoti, all’epoca di Nostro Signore, della gente comune. | cavalieri
delle cronache di Froissart non avevano simpatia né pieta per gli «esclusi», per gli zotici e i contadini. Ma a
questa deplorevole indifferenza si legava strettamente un fattore positivo: tra di loro regnavano ideali
davvero elevati—generosita, cortesia, onore—che allo zotico diffidente e a pugni stretti saranno sembrati
soltanto sciocchezze. | cavalieri, per mantenersi su questo livello erano, e dovevano essere, totalmente
indifferenti nei confronti delle sue opinioni: dovevano «infischiarsene» di quello che pensava lui. Se invece
se ne fossero curati, anche il nostro attuale livello di valori sarebbe piu basso e pil rozzo. Ma I'abitudine a
«infischiarsene» si rafforza sempre di piu all’interno di una classe sociale. Non dare ascolto alla voce del
contadino nei casi in cui era effettivamente necessario avra reso poi piu facile non dare ascolto alla sua
voce quando egli invocava giustizia o pieta. La parziale sordita, che € nobile e necessaria, incoraggia la
sordita totale, che e arrogante e disumana.

Ovviamente, un circolo di amici non ha lo stesso potere vessatorio, nei confronti del mondo
esterno, di una potente classe sociale; ma esso € esposto, nel suo piccolo, allo stesso pericolo. Esso puo
arrivare a trattare come «esclusi», in senso generico e spregiativo, coloro che sono propriamente degli
«esclusi» soltanto in un ambito ben determinato. Cosi, come una classe di aristocratici, il gruppo di amici
puod creare intorno a sé un vuoto attraverso il quale nessuna voce piu giunge a loro. Il circolo letterario o
artistico che aveva cominciato col non tenere in nessun conto, forse a ragione, le opinioni dell’'uomo
comune in materia di letteratura o di arte, puo finire poi col non tenere in nessun conto anche la sua idea
che essi sono tenuti a pagare i conti, a tagliarsi le unghie, e a comportarsi civiimente. Qualsiasi difetto il
circolo abbia—e nessun circolo ne & del tutto esente—diviene cosi incurabile. Ma non basta. La sordita
parziale e giustificabile si basava su un certo tipo di superiorita—anche se era solo quella di chi se ne
intende di francobolli. Dal senso di superiorita alla sordita totale, il passo e breve: il gruppo disdegnera,
ignorandoli completamente, quelli che rimangono al di fuori di esso. In pratica, si sara trasformato in
qualcosa di molto simile a una classe sociale. Una coterie & un’aristocrazia che si & autoeletta tale.

Dicevo poco fa che quando un’amicizia & buona, ciascun membro a volte prova un sentimento di
umilta nei confronti degli altri. Egli vede che essi sono persone stupende, e si considera fortunato di poter
godere della loro compagnia. Ma, sfortunatamente, quelli che da un certo punto di vista sono «loro», da un
altro punto di vista siamo «noi». Cosi & molto facile passare dall’umilta individuale all’orgoglio corporativo.
Non si tratta di cio che siamo soliti chiamare orgoglio sociale o snobismo, il piacere che ci da a conoscere, e
far saper di conoscere, gente di un certo livello. Quella & una cosa del tutto diversa. Lo snob desidera
aggregarsi a un certo circolo poiché questo e considerato di élite; gli amici, invece, corrono il rischio di
considerare se stessi un’élite, dopo aver fatto gruppo. Inizialmente, la nostra € una ricerca di amici che
condividano le nostre aspirazioni, e il giudizio che su di loro noi pronunciamo si fonda sul loro effettivo
valore personale; in seguito avremo la piacevole sorpresa di scoprire che siamo diventati un’aristocrazia.
Certo non ci chiameremo a quel modo; chiunque, tra i lettori, abbia avuto esperienza di amicizie si sentira
pronto a negare, e forse anche con un certo calore, che il proprio circolo si sia mai macchiato di una tale
assurdita. lo farei lo stesso. Ma in questi casi & sempre meglio non cominciare dal nostro caso personale.
Qualunque sia il nostro atteggiamento in merito, penso che tutti, per lo meno, avremo notato questa
tendenza nei circoli di amici rispetto ai quali noi siamo degli «esclusi».

Una volta mi trovavo a una specie di conferenza tenuta da due religiosi, evidentemente grandi
amici; a un certo punto questi iniziarono a parlare di «energie non create», diverse da Dio. lo domandai
loro com’era possibile che esistessero altre cose non create, oltre a Dio, se e vero, come ci dice il Credo, che
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egli & il «Creatore di tutte le cose visibili e invisibili». Come risposta, quelli si limitarono a scambiarsi
un’occhiata e a ridere tra di loro. Non che ci fosse niente di male in quella risata, ma avrei gradito ricevere
anche una risposta verbale. Non si trattava nemmeno di una risata sgradevole, o di scherno: solo, essa
esprimeva alla perfezione cio che gli americani avrebbero reso con I'esclamazione: «lIsn’t he cute?».
Sembrava la risata di due adulti gioviali che avessero appena sentito un enfant terrible fare il tipo di
domanda che non si dovrebbe mai fare in pubblico. Non potete immaginare quanto il loro sorriso fosse
inoffensivo, e quanto chiaramente lasciasse trasparire la loro piena consapevolezza di vivere su un gradino
pil in alto rispetto al resto dell’'umanita, il loro credersi venuti in mezzo a noi come cavalieriin mezzo alla
plebaglia, o come adultiin mezzo ai bambini. Molto probabilmente essi avranno avuto una risposta da dare
alla mia domanda, ma sapevano che io ero troppo ignorante per seguirli nel loro ragionamento. Se si
fossero presi il disturbo di dire: «Temo che ci vorrebbe troppo tempo per spiegarle questo punto», ora non
li incolperei del peccato di orgoglio che pud nascere dall’amicizia. Il punto e proprio quello sguardo, e quella
risata, espressioni visibili e udibili di una superiorita corporativa data per scontata. La quasi completa
inoffensivita di quei due, I’assenza apparente di qualsiasi desiderio di ferire o di trionfare sull’avversario
(erano due giovani molto simpatici) ben sottolineavano quell’atteggiamento olimpico. Il loro era un senso
di superiorita cosi radicato, da potersi permettere di mostrarsi tollerante, urbano, privo di enfasi.

Questo senso di superiorita corporativa non & sempre olimpico, vale a dire pacifico e tollerante:
puo anche essere titanico, riottoso, militante ed esacerbato. In un’altra occasione, dopo che avevo parlato
davanti ai membri di un organismo universitario, e dopo che, molto opportunamente, si era acceso un
certo dibattito intorno al mio intervento, un giovane, con I'espressione tesa come quella di un roditore, si
rivolse a me con accenti tali da costringermi ad interromperlo con queste parole: «Mi ascolti, signore. Gia
due volte, negli ultimi cinque minuti, ¢’€ mancato poco che lei mi desse del bugiardo. Se non & capace di
discutere una questione di critica letteraria senza ricorrere a queste argomentazioni, saro costretto ad
andarmene». Mi aspettavo che egli reagisse in due maniere: o perdendo la calma e raddoppiando gli insulti,
o arrossendo e scusandosi. La cosa sorprendente fu che egli non fece nessuna delle due cose; nessun
turbamento venne a sovrapporsi all’abituale malaise della sua espressione. Certo non ripeté piu cosi
apertamente le sue accuse, ma per il resto continuod esattamente con lo stesso tono di prima. Mi ero
scontrato con una cortina di ferro; quel tale si era premunito contro il rischio di un qualsiasi rapporto che
fosse di natura dichiaratamente personale —vuoi amichevole, vuoi ostile—con tipi come me.

A monte di questo atteggiamento c’era certamente un circolo di amici del tipo titanico, nominatisi
da sé Templari, perpetuamente con la lancia in resta per difendere il loro Baphomet. Noi—che dal loro
punto di vista siamo «loro»—non esistiamo come persone; siamo soltanto esemplari, esemplari di varie
eta, gruppi, tipi, schiere, opinioni, o interessi, destinati a essere annientati. Privati di un’arma, essi
velocemente ne imbracciano un’altra. Non si pud dire che essi si misurino con noi, nell’accezione usuale di
questa parola; quello che fanno €, semplicemente, portare a termine un lavoro—spruzzando (ho sentito
una volta uno di loro usare questa immagine) insetticida.

Il livello intellettuale dei miei due giovani e simpatici religiosi e del mio non tanto simpatico
«roditore» era abbastanza alto, come gia quello della famosa setta i cui membri, in epoca edoardiana,
ebbero la sublime imbecillita di darsi il nome: «le Anime». Ma questo senso di superiorita pud animare
anche un gruppo di amici di estrazione intellettuale molto inferiore, e allora verra ostentato in maniera piu
sfacciata. Lo avrete visto fare, a scuola, dagli «anziani» davanti a una matricola, o da due regolari
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dell’esercito davanti a soldati di leva; a volte, in un bar o su un treno, da un gruppo di amici vocianti e
volgari, semplicemente per far colpo su degli sconosciuti.

Queste persone di proposito parlano in maniera confidenziale e cifrata, facendo in modo di essere
sentiti dai presenti. Chiunque non faccia parte del loro circolo deve capire bene di esserne escluso. A volte
I"amicizia non si fonda su nient’altro che questo proposito di escludere gli altri. Parlando con un «escluso»,
ciascun membro si compiacera di chiamare gli amici con i loro nomi di battesimo o con i loro soprannomi,
non benché, ma proprio perché in questo modo I’ «escluso» non capira a chi egli si riferisca.

Una volta conobbi una persona ancor pil scaltra. Essa chiamava in causa i suoi amici come se tutti
dovessero sapere chi fossero. Di solito, cominciava i suoi discorsi con una frase del tipo: «Come mi disse
una volta Richard Button...». A quel tempo noi eravamo tutti molto giovani, e non osavamo ammettere di
non aver mai sentito nominare quel tale Richard Button. Sembrava cosi ovvio che alle persone anche solo
un minimo importanti il suo nome dovesse suonare familiare; «non conoscerlo ci qualificava
automaticamente come sconosciuti». Solo in seguito ci rendemmo conto che nessun altro ne aveva mai
sentito parlare. Oggi, mi & venuto addirittura il sospetto che alcuni di questi Richard Button, Hezekiah
Cromwell, Eleanor Forsyth, non siano mai esistiti, proprio come la signora Harris. Ma per un anno o giu di i,
fummo tutti in uno stato di totale soggezione nei riguardi di quella persona.

Ecco quindi che possiamo rintracciare I'orgoglio dell’amicizia—sia esso olimpico, titanico, o
semplicemente volgare—in molti circoli di amici. Ci vuole prudenza prima di affermare che il nostro gruppo
non corre questo pericolo, perché, naturalmente, & proprio in noi stessi che e piu difficile riconoscere
guesto atteggiamento. |l pericolo di caderein questo orgoglio ¢, in verita, quasi inseparabile dall’affetto che
e alla base dell’amicizia. L’amicizia deve escludere; dall’atto innocuo e necessario dell’escludere allo spirito
di alterigia il passo & breve, e ancor piu facile &€ passare poi a godere dei meschini piaceri della superbia.
Una volta giunti a questo stadio, la china davanti a noi si fa sempre pil ripida. Puo darsi che non arriveremo
mai ad essere dei titani o dei villani; potremo magari diventare delle «Anime»—il che, per alcuni versi, &
una fine anche peggiore. Potra scomparire la visione comune che all’inizio ci aveva fattoincontrare: saremo
allora una coterie che esiste per il puro gusto di essere una coterie; una piccola cerchia di aristocratici che si
sono autonominati tali—e pertanto assurda—che si crogiola al sole della sua autoapprovazione collettiva.

Talvolta un circolo di amici che parte da questo tipo di premesse incomincia poi a darsi da fare in
senso pragmatico. Aprendo, ponderatamente, le porte a quelle reclute che, pur avendo un interesse soio
trascurabile per cio intorno a cui € nata I'amicizia, sono considerate —in un senso non meglio precisato—
«uomini validi» essa diviene un potere nel paese. Farne parte acquista un valore politico, anche se la
politica in gioco & soltanto quella circoscritta di un reggimento, di un college, o del terreno recintato di una
cattedrale. Pressioni sulle commissioni esaminatrici, appropriazioni di incarichi (da affidare a persone «in
gambav) e il fronte unito contro i non abbienti divengono ora le sue principali occupazioni, e quelli che un
tempo si incontravano per parlare di Dio o di poesia, ora si ritrovano per parlare di lettorati o di benefici. Si
noti ora quanto & giusta la sorte che li aspetta. Dio disse ad Adamo: «Polvere sei, e polvere ritornerai». In
un circolo che si e trasformato in un’accolta di trafficanti, I'amicizia & scivolata nuovamente in quel
rapporto cameratesco, puramente pratico, che era stato la sua matrice. Essi adesso sono una compagnia
assai simile a quella costituita dalle primitive orde di cacciatori. Cacciatori, ecco di che cosa si tratta, e
nemmeno il tipo di cacciatori verso cui io provo rispetto.

52



La gran massa delle persone, che non ha mai del tutto ragione ma nemmeno del tutto torto, cade in
un grossolano errore se ritiene che ogni gruppo di amici nasca col solo scopo di soddisfare esigenze di
vanita e di superbia; ed & in errore, secondo me, se crede che ogni amicizia in realta indulga a questi
piaceri. Ha ragione, invece, nel diagnosticare che I'orgoglio & il pericolo cui I'amicizia pil naturalmente si
espone. Proprio perché questo ¢ il piu spirituale degli affetti, il pericolo che lo insidia sara, pure, spirituale.
L’amicizia € anche, se cosi vogliamo dire, angelica, ma proprio per questo I'uomo deve circondarsi tre volte
di umilta se vuole cibarsi, senza correre rischi, del cibo degli angeli.

Forse a questo punto potremmo azzardare una congettura sul perché le Scritture usino cosi di rado
I’amicizia come immagine dell’amore piu elevato: forse proprio perché, di fatto, esso € gia troppo spirituale
per poter essere un buon simbolo delle cose spirituali. Cid che e in alto non si regge senza cid che € in
basso. Dio pu0 tranquillamente presentare se stesso come un Padre e uno Sposo perché soltanto un pazzo
potrebbe pensare che egli sia fisicamente nostro Padre, o che il suo sposalizio con la Chiesa sia qualcosa di
diverso d un legame mistico. Se invece usassimo |'amicizia a questo scopo, potremmo finire con lo
scambiare il simbolo per la cosa simboleggiata. Il pericolo inerente a questo affetto potrebbe diventare
quindi anche piu grave: potremmo sentirci ulteriormente incoraggiati a scambiare quella vicinanza (per
somiglianza) alla vita celeste che I’amicizia certamente dispiega per una somiglianza di accostamento.

L’amicizia, dunque come gli altri affetti naturali & incapace di salvare se stessa. In realta, proprio
perche essa e spirituale, e dunque posta di fronte a un nemico piu sottile, essa dovra invocare, piu degli
altri, la protezione divina se vuole sperare di conservarsi pura. Pensiamo, infatti, a quanto & stretto il
sentiero che essa deve sforzarsi di percorrere. Essa non deve diventare quella che la gente chiama una
«societa per la mutua ammirazione»; d’altra parte, perd, se essa non & animata da questa reciproca
ammirazione, o «kamore di apprezzamento», non € pil amicizia. Se non vogliamo, infatti, che la nostra vita
si impoverisca miseramente, dobbiamo far si che la nostra amicizia sia qualcosa di simile a quella di
Cristiana e del suo gruppo in The Pilgrim Progress: ...pareva che I'una fosse la meraviglia dell’altra, perché
ognuna vedeva la gloria dell’altra senza poter vedere la propria. Percid esse cominciarono ad avere stima
I"'una dell’altra, piu che ciascuna di sé medesima: poiché I'una diceva: Voi siete piu bella di me, e I'altra
diceva: E voi avete piu grazia di me.

In prospettiva, c’é soltanto un modo per poter gustare, senza pericolo, questa nobile esperienza, e
di nuovo & Bunyan che ce lo indica, in quello stesso contesto appena citato. E nella Casa dell’Interprete che,
dopo essere state lavate, segnate col sigillo e rivestite di «abiti bianchi», le donne si videro in quella luce. Se
ci ricorderemo della lavanda, della segnatura, e della vestizione, saremo salvi. Pili elevata & la base comune
su cui si sviluppa i"amicizia, pil € necessario tenere a mente queste precauzioni. Nel caso di un’amicizia a
carattere dichiaratamente religioso, soprattutto, la dimenticanza potrebbe essere fatale; poiché in questo
caso ci sembrerebbe che noi—noi quattro, noi cinque—ci siamo scelti reciprocamente, dopo che la
perspicacia di ciascuno ha saputo scorgere i'intrinseca bellezza degli altri, da pari a pari—cosa che sembra
conferirci una sorta di volontaria nobilta: ci sembrerebbe di esserci innalzati al di sopra del resto
dell’'umanita grazie a un nostro innato potere.

Gli altri affetti non alimentano quest’illusione. L'affetto, ovwviamente, richiede un rapporto di
parentela, o per lo meno di vicinanza, che non dipende mai dalla nostra scelta personale. Quanto all’eros,
basta la meta delle canzoni d’amore e delle poesie d’amore di tutto il mondo per convincerci che I'amata e
il nostro fato, il nostro destino, e che ella non & legata alla nostra scelta piu di quanto lo sia uno scoppio di
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tuono, poiché «non & in nostro potere amare o odiare». Saranno le frecce di Cupido, i géni, qualunque cosa,
ma non noi stessi. Nel caso dell’amicizia, poiché siamo liberi da questi vincoli, pensiamo di aver scelto
autonomamente i nostri pari. In realta, qualche anno di differenza nelle date di nascita, qualche chilometro
di distanza tra due case, la scelta di un’universita piuttosto che un’altra, la destinazione a un reggimento
invece che a un altro, il caso che ci ha fatta parlare di un argomento, la prima volta che ci siamo incontrati,
invece dl tacere—una qualsiasi di queste circostanze avrebbe potuto farci restare separati.

Ma, per un cristiano, non si puo parlare, a rigor di termine, di fatalita. Un segreto maestro delle
cerimonie ha lavorato per noi. Cristo, che disse ai suoi discepoli: «Non siete voi che vi siete scelti, ma sono
lo che ho scelto voi», pud veramente dire a ogni gruppo di amici cristiani: «Non siete voi che vi siete scelti,
ma sono lo che ho scelto voi, gli uni per gli altri». L’amicizia non & una ricompensa per il discernimento e il
buon gusto che abbiamo dimostrato di possedere trovandoci vicendevolmente. Essa € lo strumento
attraverso il quale Dio rivela a ciascuno le bellezze degli altri, che non sono, certamente superiori alle
bellezze di un migliaio di altre persone, con I’amicizia Dio ci apre gli occhi su di loro. Queste, come tutte le
bellezze, derivano da lui, e quando si stabilisce un’autentica amicizia esse vengono da lui accresciute per
guesto tramite, cosicché I'amicizia diventa il suo strumento per creare, e anche per rivelare.

In questo banchetto e lui che ha imbandito la tavola, ed € lui che ha scelto gli invitati; & lui—osiamo
sperare—che vi presiede, come sempre dovrebbe essere. Badiamo bene a non fare mai i conti senza il
nostro ospite. Questo non significa che dobbiamo sempre partecipare dell’amicizia in maniera solenne.
«Dio, che ha creato la sana risata» ce lo vieta. Una delle difficolta e dei deliziosi controsensi della vita &
proprio il fatto che si debba comprendere la serieta di alcuni suoi ingredienti, e tuttavia saperli e volerli
trattare, a volte, con la stessa disinvoltura di un gioco.

Ma verra il momento in cui potremo parlare piu a lungo di queste cose, nel prossimo capitolo. Per

il momento mi limitero, dunque, a riportare il consiglio di Dunbar, consiglio di raro equilibrio: «Man, please
thy Maker, and be merry, And give not for this world a cherry».
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Capitolo quinto

EROS



Con il termine eros mi riferisco, naturalmente, a quella condizione che noi definiamo
dell’«innamoramento» o, se preferite, a quel tipo d’amore che e proprio degli innamorati. Alcuni lettori
saranno rimasti sorpresi, in un capitolo precedente, sentendomi descrivere I'affetto come I'amore nel quale
la nostra esperienza piu si avvicina a quella degli animali. Di certo, potreste obiettare, anche la nostra
attivita sessuale ci awvicina altrettanto al loro comportamento. Questo & senz’altro vero per quanto
riguarda la sessualita dell’'uomo in generale, ma quella di cui mi occupero ora non € semplicemente la
sessualita umana allo stato puro: la sessualita rientra nel nostro tema soltanto quando essa diventa un
ingrediente di quella complessa condizione che & I'«essere innamorati». DO per scontato che I'esperienza
sessuale puo essere vissuta anche al di fuori dell’eros, senza che si debba per forza esser innamorati, e che
I’eros risulta dalla combinazione di molteplici fattori, oltre a quello sessuale.

Se preferite, posso riformulare la mia premessa in questi termini: la mia indagine non si occupera di
quella sessualita che abbiamo in comune con gli animali—oltre che con tutti gli uomini—, ma di quella sua
varieta che é esclusiva dell’'uomo, e che si sviluppa all’interno dell’amore; questa esperienza, dunque, & cio
che io intendo per eros. Per I'elemento di sessualita carnale, o animale, presente all’interno dell’eros ho
adottato, invece, la denominazione «venere», seguendo un uso antico.

Con il termine «venere» non mi riferisco alla sessualita sotterranea e rarefatta—che & oggetto
d’indagine dello psicologo del profondo—ma, al contrario, alla sessualita pil ovvia e palese, a cio che si
rivela come sessuale al pilu superficiale degli esami. La sessualita pud operare come componente dell’eros,
oppure al di fuori di esso. Mi affretto subito ad aggiungere che ritengo questa distinzione necessaria solo ai
fini di delimitare I’ambito della nostra ricerca, al di la delle possibili implicazioni morali. Non & mia
intenzione suffragare I'idea popolare che sia I'assenza o la presenza dell’eros a rendere I'atto sessuale
«impuro» o «puro», degradante o degno, illegittimo o legittimo. Se dovessimo considerare coloro che
hanno avuto rapporti carnali senza trovarsi nelle condizioni proprie dell’eros come persone abiette, allora
tutti noi dovremmo dirci discendenti di una razza corrotta.

| momenti e le circostanze in cui le sorti di un matrimonio dipendono unicamente dall’eros sono
una percentuale molto ridotta. La maggior parte dei nostri antenati furono costretti a sposarsi in eta assai
precoce, con compagni scelti dai loro genitori in base a criteri che non avevano nulla a che vedere con
I'eros. Essi si sono accostati all’atto sessuale senz’altro «propellente» —per cosi dire—all’infuori del
semplice desiderio animale; e I"hanno saputo compiere bene: da onesti cristiani, mariti e mogli obbedivano

ai loro padri e alle loro madri, assolvevano a vicenda i propri doveri matrimoniali, e allevavano la prole nel
timore del Signore.

Al contrario, compiere quest’atto sotto I'impulso di un eros trascendente e cangiante, che pone in
secondo piano il ruolo dei sensi, puo risolversi in un puro e semplice adulterio, puo voler dire spezzare il
cuore alla propria’ moglie, ingannare il marito, tradire un amico, profanare I'ospitalita, o abbandonare i
propri figli. Dio non ha voluto che la distinzione tra un peccato e un dovere fosse affidata ai bei sentimenti.
Quest’atto, come molti altri, si giustifica (0 meno) in base a criteri molto pil prosaici e definibili, come il
mantenere o il rompere un giuramento, il compiere un atto di giustizia o di ingiustizia, di carita o di
egoismo, di obbedienza o di disobbedienza.

Dalla nostra trattazione escluderemo, dunque, la semplice sessualita —la sessualita senza eros—per
motivi che non hanno niente a che veder con la morale, ma semplicemente perché tale elemento &
irrilevante ai fini del nostro discorso.
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Per I'evoluzionista, I'eros, nella sua variante umana, € qualcosa che sviluppa da venere, una
complicazione posteriore, uno sviluppo rispetto all’originario impulso biologico. Non per questo dobbiamo
credere, tuttavia, che questo processo sia inevitabile all’interno della coscienza dell’individuo. Ci sono casi
in cui un uomo, effettivamente, prova prima attrazione fisica per una donna, e soltanto in uno stadio
successivo si «innamora» di lei. Ma dubito che questo accada di frequente. Pil spesso, tutto ha origine da
una semplice e lieta «preoccupazione», del tutto aspecifica, nei confronti dell’amata, considerata nella sua
totalita. Un uomo che si trova in questo stato d’animo non & nella condizione adatta per pensare al sesso
poiché e troppo occupato a pensare a una persona. Che lei sia una donna & di gran lunga meno importante
del fatto che lei sia se stessa. L'uomo si sente pervaso da un desiderio che pud anche non essere tinto di
sessualita. Se gli chiedeste che cosa desideri, la sua risposta sincera sarebbe, il pit delle volte, «continuare a
pensare a lei».

Egli & in contemplazione dell’amore. E quando in uno stadio successivo si risveglia il suo desiderio
sessuale, egli non ha la sensazione (a meno che non venga influenzato dall’esterno da teorie scientifiche)
che questa, fin dall’inizio, sia stata la radice da cui si & sviluppato tutto il resto. E molto pili probabile che
egli senta che la marea dell’eros, che ora avanza dopo aver demolito molti castelli di sabbia e dopo aver
reso molti scogli isole, con una trionfante settima onda ha finalmente invaso anche quest’ultima parte della
sua natura, la piccola pozza della sessualita latente che gia era sulla spiaggia prima che la marea avanzasse.
L’eros entra in lui da conquistatore, prendendo possesso e riorganizzando, una per una, le istituzioni del
paese sottomesso. Puo darsi che prima di arrivare a impadronirsi della sessualita che € in lui si sia
appropriato di altri territori; anche questa, comunque, verra infine riorganizzata.

Nessuno ha saputo descrivere in maniera pil concisa e fedele la natura di questa riorganizzazione
di Orwell, suo oppositore e fautore di una sessualita piu genuina, incontaminata dall’eros. In 1984, il
terribile eroe (assai meno umano dei quadrupedi eroi del suo La fattoria degli animali), prima di
abbandonarsi a effusioni con I'eroina vuole essere da lei rassicurato: «Ti piace farlo? —le domanda—non
intendo con me; voglio dire, la cosa in sé». E non & soddisfatto finché non ha ricevuto la risposta che voleva:
«Adoro farlo».

Questo breve cambio di battute serve a definire il carattere di questa riorganizzazione: il desiderio

sessuale, senza I'eros, vuole quello, la cosa in sé;|'eros vuole I'amata. La cosa & un piacere sensoriale, vale a
dire, un evento che si verifica all’interno del nostro corpo. Di un lussurioso che si aggira furtivo per le
strade, noi diciamo, con un’espressione poco felice, che «vuole una donna», ma, a rigor di termini, una
donna e l'ultima cosa che quello vuole. Egli € alla ricerca di un piacere, per ottenere il quale &
indispensabile che una donna entri a far parte dell’ingranaggio. Quanto poi gli stia a cuore quella donna, lo
si puo facilmente dedurre dal suo comportamento verso di lei cinque minuti dopo averne goduto: non si
conserva il pacchetto delle sigarette vuoto.

L’eros, invece, fa desiderare all’'uomo non una donna, ma una donna in particolare. Per qualche
misteriosa eppure innegabile disposizione del nostro animo, I'innamorato desidera I'amata per quello che
e, e non per il piacere che gli pud procurare. Nessun innamorato al mondo ha mai cercato gli abbracci della
donna amata per il calcolo, fosse anche inconsapevole, che essi potessero essere piu piacevoli di quelli di
qualunque altra donna. Se egli si fosse posto la questione in questi termini, la risposta sarebbe certo stata
affermativa, ma il fatto stesso di essersela posta lo avrebbe situato fuori dall’ottica dell’eros. L’unico uomo
che io conosca ad aver sollevato tale problema, e stato Lucrezio, e di certo quando lo ha fatto non era

57



innamorato. La risposta che egli ha dato e interessante. il parere di quell’austero libertino € che I’amore in
effetti guasta il piacere sessuale. Il coinvolgimento emotivo viene da lui considerato come un fattore di
distrazione, che danneggia la fredda e critica ricettivita del palato. Di certo egli & stato un grande poeta, ma
«santo cielo, erano proprio dei bruti questi romani!».

Il lettore notera che, in questo modo, I'eros trasforma cido che e per eccellenza un «piacere da
bisogno» nel piu antico «piacere di apprezzamento». Fa parte, infatti, della natura di un «piacere da
bisogno» il mostrarci I’oggetto solo in rapporto al nostro bisogno, fosse anche il piu transitorio. Nell’eros,
invece, un bisogno, persino nel suo stadio di maggior intensita, vede I'oggetto—e tanto piu intensamente—
come una cosa in sé ammirevole, e importante anche al di la del suo rapporto con il bisogno
dell’innamorato.

Se non avessimo provato tutti questo sentimento, se fossimo dei logici puri, potremmo trasalire
dinanzi a tale concezione di un desiderio per un essere umano distinto dal desiderio del piacere, conforto, o
servizio, che quell’essere umano & in grado di darci. Certo e difficile spiegare a parole questo concetto.
Sono gli innamorati stessi che, per quanto parzialmente, cercano di estrinsecare quest’idea quando
affermano di volersi «mangiare» a vicenda. Milton si & spinto anche oltre, quando ha immaginato le
creature angeliche come dotate di corpi luminosi, grazie ai quali esse riescono a raggiungere una totale
compenetrazione, che va ben oltre il semplice abbraccio. Charles Williams si riferiva a qualcosa di simile
quando ha detto: «Amarti? lo sono te».

Il desiderio sessuale separato dall’eros, come qualunque altro desiderio, riguarda soltanto noi
stessi; nella dimensione dell’eros esso & piuttosto qualcosa che riguarda I’amata. Diviene quasi uno stile di
percezione, e un mezzo completo di espressione, che ha pero carattere oggettivo, come di cosa estranea a
noi, appartenente al mondo reale. Questo spiega come mai I'eros, che pure & il re dei piaceri, quando
giunge al massimo dell’intensita ha sempre I'aria di considerare il piacere fisico come secondario. Una
maggior considerazione di questo piacere avrebbe il risultato di tuffarci nuovamente in noi stessi, nel
nostro sistema nervoso; significherebbe uccidere I'eros, proprio come il fissare un bel paesaggio di
montagna sulla nostra retina e nelle nostre cellule nervose significa, in un certo senso, ucciderlo. E in ogni
caso, a chi appartiene quel piacere? Poiché uno dei primi effetti dell’eros & proprio quello di abolire la
distinzione tra cio che si da e cio che si riceve.

Fino a questo momento mi sono limitato a descrivere, lasciando da parte i giudizi di valore; ma a
guesto punto sorgono inevitabilmente dei problemi morali, sui quali non & giusto che io nasconda la mia
opinione. Se ve la sottopongo, non ¢ per il semplice gusto di fare delle affermazioni, ma anche perché essa
possa venire, in parte, corretta da uomini migliori, innamorati migliori, e cristiani migliori di me.

Era opinione diffusa, in passato—e ancor oggi molte anime ingenue ne sono convinte—che il
pericolo spirituale cui I'eros ci espone derivi quasi interamente dall’elemento di carnalita in esso presente;
che I'eros sia «al massimo nobile» o «al massimo puro» quando il ruolo ricoperto da venere si riduce al
minimo. E indubbio che per i vecchi teologi di morale il pericolo contro cui bisognava stare in guardia, nel
matrimonio, era quello di una resa totale agli stimoli della carne, con conseguente rovina dell’anima. E
bene notare, tuttavia, che questo non & I'atteggiamento delle Scritture in proposito. San Paolo, nello
sconsigliare ai suoi seguaci il matrimonio, ignora tale aspetto della questione, se si esclude un accenno
all'inopportunita di una prolungata astinenza dai piaceri di venere (1 Cor 7, 5). Quello che egli teme ¢ la
«preoccupazione»—il bisogno costante di «far cosa gradita» alla propria compagna, di «badare» a lei—, le
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molteplici distrazioni della vita coniugale. E il matrimonio in sé, e non il talamo, la causa che il piu delle
volte ci fa trascurare il servizio ininterrotto che € dovuto a Dio. E certo San Paolo & nel giusto. Se devo
fidarmi della mia esperienza personale, sono proprio le cose materiali e le cure prudenti di questo mondo,
persino le pit umili e le pil prosaiche, che costituiscono il nostro grande motivo di distrazione.

Quell’insieme di futili ansieta e di piccole decisioni riguardanti la nostra condotta nelle prossime
ore, che ci sovrasta come un nugolo di zanzare, ha interferito con le mie preghiere piu frequentemente di
guanto non abbiano fatto passioni e appetiti fisici. La grande e costante tentazione, all'interno del
matrimonio, non & la sensualita ma, non ci sono dubbi, I'avarizia. Pur con tutto il rispetto dovuto ai
compilatori di guide spirituali del medioevo, non posso fare a meno di farvi notare che essi erano tutti celibi
e che quindi, probabilmente, non avevano esperienza di come |'eros agisce sulla nostra sessualita, di come
esso, lungi dall’aggravare, ridimensiona, anzi, lo stimolo e la dipendenza dal puro appetito fisico. E questo
non soltanto perché lo appaga: I'eros, senza rimuovere il desiderio, rende pit facile I'astinenza. E vero che
esso determina una «preoccupazione» nei confronti dell’amata che a volte si rivela d’ostacolo per la vita
spirituale, ma non si tratta, essenzialmente, di una preoccupazione di tipo sessuale.

Penso che il vero pericolo spirituale dell’eros, considerato nella sua interezza, risieda altrove. Su
guesto punto ritornerd piu avanti, per ora preferisco parlare del pericolo che oggi, a mio parere, sovrasta
I'atto d’amore. Questo & un argomento che mi vede dissenziente, non con tutto il genere umano (Dio me
ne guardi), ma con molti dei suoi pil austeri rappresentanti. Ritengo che oggi la gente venga incoraggiata a
prendere troppo sul serio venere o, per lo meno, con il tipo sbagliato di serieta. Da quando sono nato ho
assistito a un mastodontico, quanto ridicolo, processo di celebrazione del sesso.

Un autore ci dice che venere dovrebbe riproporsi a noi, nel corso della vita coniugale, secondo un
«ritmo solenne e sacramentale». Un giovane, al quale avevo descritto come «pornografico» un romanzo
che lui ammirava moltissimo, mi rispose con sincero stupore: «pornografico? Ma com’e possibile? Tratta la
cosa con tale serietan—quasi che le facce lunghe siano una sorta di disinfettante morale. | nostri amici che
ospitano i demoni oscuri, quelli della scuola del «pilastro di sangue», si stanno seriamente adoperando per
far rivivere qualcosa di simile a una religione fallica. La nostra pubblicita, quando sfrutta al massimo
I'elemento della sensualita, dipinge la faccenda in termini di rapimento, estasi, devoto mancamento;
soltanto di rado c’& un accenno di giocosita. Gli psicologi, poi, ci hanno a tal punto tormentati a proposito
dell'incommensurabile, sconfinata importanza di cercare una completa armonia sessuale, e della totale
impossibilita di riuscire a raggiungerla, che non mi stupirei se mi dicessero che ora alcuni giova ni coppie
I’affrontano con le opere complete di Freud, Kraft-Ebbing, Havelo-ck Ellis e del Dr. Stopes ammonticchiate
sui tavolini da notte. Forse il vecchio e arguto Ovidio, che non ha mai trascurato i mucchietti di terra, sopra
le tane delle talpe, senza per questo farne delle montagne, ci potra essere piu d’aiuto in materia. Abbiamo
raggiunto lo stadio in cui si sente veramente il bisogno di una bella e sana risata, come si usava una volta.

Ma, mi risponderete, la faccenda & seria. Senz’altro, e per un motivo molto semplice: in primo
luogo, da un punto di vista teologico, poiché questa & la parte che spetta al corpo nel matrimonio che, per
scelta divina, & I'immagine mistica dell’unione tra Dio e I'lUomo. In secondo luogo, in rapporto a cio che, con
un po’ di audacia, chiamero il sacramento subcristiano—o pagano, o naturale—: la nostra partecipazione,
in quanto uomini, all’estrinsecarsi delle forze naturali della vita e della fertilita —il matrimonio tra il Padre-
Cielo e la Madre-Terra. In terzo luogo, a livello morale, in vista degli obblighi e dell’incalcolabile importanza
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annessi al ruolo di genitori e di progenitori. Infine, la questione assume a volte (ma non sempre) una
notevole rilevanza emotiva nella mente di chi vi & coinvolto.

Ma anche mangiare € una cosa seria: da un punto di vista teologico, poiché & il tramite del
sacramento divino; da un punto di vista etico, in collegamento con il nostro dovere di nutrire gli affamati;
sul piano sociale, poiché la tavola &, da tempo immemorabile, il luogo della conversazione; sotto il profilo
medico, come ben sa chiunque di voi soffra di dispepsia. Non per questo, pero, ci porteremo a tavola i libri
delle devozioni, né in quest’occasione ci comporteremo come se fossimo in chiesa. Sono proprio i
gourmets, e non certo i santi, quelli che si lasciano tentare da un atteggiamento simile. Gli animali sono
serissimi per tutto cio che riguarda il cibo.

Non dobbiamo essere totalmente seri nel nostro rapporto con venere. Il fatto & che a volerla
prendere troppo sul serio si finisce col fare violenza alla nostra umanita. Ci deve essere un motivo, se ogni
lingua e letteratura del mondo & piena di storielle sul sesso. Molte di queste sono banali o volgari, e quasi
tutte sono vecchie e risapute. Ma & necessario insistere sul fatto che esse, tuttavia, esprimono
un’attitudine verso venere che, alla lunga, si rivela meno compromettente per la vita cristiana di una
gravita reverenziale.

Non dobbiamo cercare di fare della carne un valore assoluto. Bandite il gioco e il riso dal talamo e vi
potra accadere di vedervi scivolare dentro una falsa dea, che sara anche pil falsa dell’ Afrodite dei greci;
poiché almeno essi sapevano, pur adorandola, che essa € «amante del riso». La saggezza popolare ha
perfettamente ragione a considerare venere uno spirito con una componente di comicita. Nessuno ci
obbliga a cantare tutti i nostri duetti d’amore alla maniera singhiozzante, da mondo senza fine, da crepa-
cuore, di Tristano e Isotta; impariamo a cantarli piuttosto, e anche spesso, alla maniera di Papageno e
Papagena.

La stessa venere finirebbe col vendicarsi terribilmente su di noi se volessimo prendere la sua
occasionale serieta per un valore in sé, e lo farebbe in due maniere. La prima é stata illustrata in maniera
estremamente comica—pur senza quest’intenzione—da Sir Thomas Browne, laddove egli dice che il suo
servizio e I'«atto pil stolto che un uomo saggio possa commettere in vita sua; nulla maggiormente abbatte
la sua immaginazione, ormai quietata, del considerare a quale strambo e indegno atto di follia egli si sia
lasciato andare». Se, invece, egli vi si fosse accostato con minore solennita, prima di tutto non avrebbe
sofferto di questo «abbattimento», e se la sua immaginazione non fosse stata sviata, il ritorno alla lucidita
non avrebbe portato con sé un tal senso di repulsione. Ma venere conosce un’altra, e piu feroce, vendetta.

La stessa venere e beffarda e maliziosa, molto piu vicina agli elfi che non agli dei, e ama farsi gioco
di noi. Quando tutte le circostanze esterne sembrano oltremodo propizie per i suoi servizi, ella fara si che
uno, o entrambi gli innamorati, restino totalmente insensibili di fronte alle sue grazie. Nei momenti in cui e
impossibile scambiarsi una qualsiasi manifestazione d’affetto, fosse anche solo un’occhiata tenera —sul
treno, nei negozi, a quegli interminabili ricevimenti—essa & capace di assalirli con tuttala sua forza. Un’ora
pit tardi, al momento e nel luogo giusti, ella si ritirera invece misteriosamente, magari abbandonando uno
solo dei due innamorati. E che conseguenze possono derivarne per coloro che ne hanno fatto una dea: che
risentimenti, autocommiserazioni, sospetti, vanita ferite, e tutti i discorsi che oggi vanno di moda sulla
«frustrazione»! Gli innamorati intelligenti, invece, si mettono a ridere. Fa tutto parte del gioco; un gioco che
assomiglia alla lotta libéra, in cui le fughe, i capitomboli e gli scontri frontali devono essere considerati
come parte del divertimento.
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Per questo non posso fare a meno di considerare una burla giocataci dal buon Dio il fatto che una
passione cosi eterea, cosi trascendente come I'eros debba essere collegata, in incongrua simbiosi, con un
appetito fisico che, come qualsiasi altro appetito, rivela senza discrezione i suoi legami con fattori mondani
quali tempo, dieta, salute, circolazione e digestione. Sotto I'influsso dell’eros si ha, talvolta, la sensazione di
volare; venere ci da quell'improwviso strattone che ci rammenta che in realta noi siamo dei palloncini
frenati. Essa ci mette continuamente davanti all’evidenza che siamo creature composite, animali
raziocinanti imparentati da un lato con gli angeli, e dall’altro con i gatti. E brutto non saper stare agli
scherzi, e peggio ancora non sapere apprezzare uno scherzo divino, fatto, d’accordo, a nostre spese, ma
anche (chi oserebbe metterlo in dubbio?) a nostro infinito beneficio.

Riguardo al proprio corpo, I'uomo ha formulato tre opinioni: la prima quella degli asceti pagani che
lo consideravano la prigione, o la «tomba», dell’anima, e dei cristiani come Fisher’, per il quale esso non e
nient’altro che un «sacco di letame», cibo per i vermi, sudicio, indecente, fonte di tentazione per i malvagi,
e di umiliazione per i buoni. Poi ci sono i neo-pagani (che raramente conoscono il greco), i nudisti, e coloro
che sono tormentati dai demoni oscuri, per i quali il corpo € qualcosa di glorioso. Infine, abbiamo I’ opinione
espressa da San Francesco, il quale chiamava il corpo «fratello asino».

Tutte e tre queste concezioni possono trovare una loro giustificazione —anche se personalmente
non ne sono del tutto convinto—; quanto a me, datemi a scatola chiusa quella di San Francesco. Asino e
esattamente la parola giusta, in quanto nessuna persona sana di mente si sognerebhe mai di rivivere o di
odiare un mulo. Esso € una bestia utile, testarda, simpatica e smaniosa, che merita ora il bastone, ora la
carota; patetica e assurdamente bella allo stesso tempo. Cosi e il corpo. Non potremo convivere con lui
finché non riconosceremo che una delle sue funzioni nella nostra vita € quella di recitare la parte del
buffone. Sono cose, queste, che chiunque sa—a meno che non intervenga qualche teoria, dall’esterno, a
confondergli le idee - uomo, donna o bambino. Il fatto stesso di avere un corpo & lo scherzo pil vecchio del
mondo. L’eros, come la morte, il disegno del corpo umano e lo studio della medicina, puo indurci in certi
momenti a prenderlo troppo sul serio. L’errore consiste nel trarne la conclusione che & giusto che I'eros
debba sempre essere cosi, e allontanare da lui lo scherzo.

Questo pero nella realta non accade: a convincercene bastano le facce di tutti gliinnamorati felici
che conosciamo. Gli innamorati, a meno che il loro non sia un affetto passeggero, sono perfettamente
consapevoli di questo elemento non solo di commedia, ma addirittura di farsa, presente nelle
manifestazioni fisiche dell’eros. Se cosi non fosse, il corpo finirebbe per farci sentire dei frustrati. Esso,
infatti, € uno strumento troppo goffo per riprodurre la musica dell’amore, a meno che non si voglia
considerare la sua goffaggine come un elemento di fascino stravagante che viene ad aggiungersi
all'esperienza nella sua totalita—una trama secondaria, o un intermezzo grottesco—che, attraverso la sua
esuberante sregolatezza, mima cio che I'anima compie in modo piu solenne. Cosi, nelle vecchie commedie,
i trasporti lirici tra I'eroe e I'eroina erano, nello stesso tempo, parodiati e rinvigoriti da un rapporto molto
piu terreno che si siluppava tra un Touchstone e una Audrey, o tra un valletto e una cameriera.

Cio che & in alto non si regge senza cio che & in basso. In determinati moménti ¢’é davvero un’alta
poesia nel ruolo della carne, ma anche, lasciatemelo dire, un elemento di ostinata e ridicola prosaicita.
Prima o poi ne faremo certamente esperienza. E molto meglio accoglierlo stabilmente all’interno del
dramma dell’eros, con funzione di riequilibrio comico, piuttosto che fingere di non averlo notato. La verita,
infatti, & che noi abbiamo bisogno di qualche elemento di sollievo, della prosaicita che si va a innestare sulla
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poesia, della gravita di venere, ma anche della sua levita, del gravis ardor, il bruciante fardello del desiderio.
Il piacere, spinto al suo estremo, ha su di noi lo stesso effetto devastante del dolore. Il desiderio di
un’unione che soltanto la carne pud mediare, ma che poi la stessa carne rende irraggiungibile per via dei
nostri corpi che si escludono a vicenda, puo avere la stessa grandiosita di un’indagine metafisica. La
passione amorosa, come il dolore, puo farci piangere.

Ma Venere non viene sempre cosi «tenacemente avvinta alla sua preda», e il fatto che cio talvolta
si verifichi dovrebbe farci riflettere, e indurci a conservare una sfumatura di giocosita nel nostro
atteggiamento nei suoi confronti. Quando le cose terrene ci sembrano quasi divine, dietro I’angolo spunta il
demonio.

Questo rifiuto di immergerci totalmente—questo riconoscere la levita anche laddove, sul
momento, ci si mostra soltanto il lato solenne, & particolarmente importante in rapporto a un certo
atteggiamento che venere, ai suo massimo di intensita, suscita nella maggior parte, se non proprio in tutte,
le coppie diinnamorati. Quest’atto puo invitare I'uomo a un estremo, per quanto effimero, autoritarismo, a
quell’atteggiamento dominatore tipico di chi ha conquistato o fa prigioniero qualcuno, e la donna a un
estrema abiezione e a una resa corrispondenti. Da questo nasce la violenza, a volte persino la ferocia di
certi giochi erotici: il «morso dell’amato, doloroso, eppure desiderato». Che giudizio dovrebbe dare, su
guesto, una coppia sana? come puo accettarlo una coppia cristiana?

Personalmente ritengo che cio sia innocuo e salutare soltanto a una condizione: essere pronti a
riconoscere di trovarci davanti a quello che ho chiamato il «<sacramento pagano». Nell’amicizia, come gia
notammo, ciascuno dei partecipanti rappresenta soltanto se stesso, il particolare individuo che egli é.
Nell’atto d’amore, invece, noi non siamo pil soltanto noi stessi, ma rappresentiamo qualcun altro. In
qguesto caso, I'essere consapevoli che attraverso di noi operano forze pil antiche e piu impersonali non
costituisce un impoverimento, ma un arricchimento. In noi si concentrano, per un momento, tutta la
mascolinita e la femminilita dell’universo, tutto cid che & assalitore e tutto cio che e ricettivo. L'uomo
interpreta il Padre-Cielo e la donna la Madre-Terra; lui personifica la forma, lei la sostanza.

Ma dobbiamo prestare attenzione alla parola personifica: & ovvio che nessuno dei due «recita una
parte» nel senso che € un ipocrita; ognuno dei due, piuttosto, recita un ruolo in qualcosa che, ebbene si, &
paragonabile a un mistero medioevale o a un rituale per un verso, a una mascherata o perfino a una
sciarada per un altro. Una donna che accettasse alla lettera, come propria, questa estrema arrendevolezza,
diventerebbe un’idolatra che offre a un uomo quello che spetta soltanto a Dio. E un uomo sarebbe il
peggiore dei bellimbusti, e per di piu blasfemo, se arrogasse a sé, nell’'umilta della sua persona, quel tipo di
sovranita alla quale venere, solo per un istante, lo ha innalzato.

Ma cio che, invero, non puo essere ceduto o reclamato, puo tuttavia, a rigor di legge, essere
recitato. Al di fuori di questo rituale, o dramma, lui e lei sono due anime immortali, due adulti liberi, due
cittadini. Sbaglieremmo a credere che questa supremazia nell’atto d’amore venga esercitata e accettata
soltanto in quei matrimoni nei quali, anche su un piano piu generale, il marito esercita un certo predominio
sul complesso della vita matrimoniale. E piu probabile, addirittura, che sia vero il contrario. Ma, all’interno
del rito, o dramma, essi si trasformano in un dio e in una dea, tra i quali non c’é uguaglianza, e le cui
relazioni sono asimmetriche.
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Ad alcuni sara sembrato strano che io abbia evidenziato un elemento di rituale o di mascherata in
quell’atto che di solito viene considerato come il piu realistico, il pil a viso scoperto, il piu autentico e
genuino che si possa compiere. Non é forse vero che, quando siamo nudi, riveliamo la parte piu vera di noi
stessi? In un certo senso, no. La parola naked («nudo») era in origine un participio passato; I’'uomo nudo era
I'uomo che aveva subito il processo di denudazione, vale a dire di sbucciamento, o di pelatura (il verbo era
usato in riferimento a noci e frutta). Fin dai tempi pil remoti, I'uomo nudo & apparso ai nostri progenitori
non come I'uomo naturale, ma come I"'uomo innaturale; non come I'uomo che non si € vestito, ma come
I'uomo che, per qualche ragione, e stato spogliato. Ed € un dato di fatto—chiunque potra rendersene conto
in un bagno pubblico maschile—che la nudita mette in risalto la comune umanita, e smorza i fattori di
individualita. In questo modo noi siamo «pil noi stessi» quando siamo vestiti. Nel momento della nudita gli
innamorati cessano di essere semplicemente John e Mary, per lasciare il posto all’'uomo e alla donna
universali. Si potrebbe quasi dire che essi hanno indossato la nudita, come un manto cerimoniale, o come
un costume per una sciarada.

Dobbiamo, infatti, evitare di atteggiarci al tipo sbagliato di serieta, soprattutto quando ci rendiamo
partecipi, durante i momenti dell’amore, del sacramento pagano. Lo stesso Padre-Cielo non & altro che un
sogno pagano di Qualcuno ben piu grande di Zeus e di gran lunga piu virile del maschio. L’'uomo mortale,
poi, non € nemmeno il Padre-Cielo, e non pud certo portare la sua corona. Tutt’al piu potra fabbricarsene
una di stagnola. E non lo dico in senso spregiativo: amo il rituale, mi piacciono le rappresentazioni teatrali in
famiglia, e perfino le sciarade. Le corone di carta hanno un loro uso legittimo e (in certi contesti) serio. A
ben vedere esse non sono di molto piu inconsistenti («se I'immaginazione le corregge») di tutte le altre
dignita terrene.

Ma non mi sembrerebbe prudente accennare a questo sacramento pagano senza poi mettere
subito in guardia contro il pericolo di confonderlo con un mistero incomparabilmente piu alto. Come la
natura, in quel breve atto, pone sul capo dell’'uomo una corona, cosi la legge cristiana lo incorona nel
legame duraturo del matrimonio, assegnandogli—dovrei forse dire, infliggendogli?—una certa
«supremazia». Questa & una incoronazione di tipo completamente diverso. Come é facile prendere troppo
sul serio il mistero naturale, cosi si potrebbe cadere nella tentazione di non prendere il mistero cristiano
con la dovuta serieta. Gii scrittori cristiani (e in particolare Milton) hanno parlato, talvolta, della supremazia
che spetta al marito con una compiacenza tale da far gelare il sangue. E necessario ritornare alla Bibbia: il
marito ha il dominio sulla moglie soltanto nella misura in cui egli & verso di lei cio che Cristo & nei confronti

della Chiesa. Egli & tenuto ad amarla come Cristo ha amato la Chiesa —continuiamo a leggere—«e ha
sacrificato se stesso per lei» (Ef 5, 25).

Questa supremazia, allora, trova la sua piu alta realizzazione non nel marito che tutti vorremmo
essere, ma in quello il cui matrimonio & piu simile a una crocefissione, in quello la cui moglie riceve sempre
senza dare nulla, € al massimo indegna di lui, ed &—come carattere—meno amabile. Poiché la Chiesa non
ha bellezza, se non quella che lo Sposo le conferisce, Egli non la trova, ma la rende, bella. Non & nelle gioie
del matrimonio, ma nei suoi dolori, che scorgeremo il carisma di questa terribile incoronazione, nella
malattia e nelle sofferenze di una buona moglie, nelle instancabili cure (mai fatte pesare) di un marito, o
nella sua inesauribile disponibilita al perdono; perdono, non acquiescenza. Come Cristo vede nella Chiesa
terrena, incrinata, orgogliosa, fanatica o tiepida, quella Sposa che un giorno sara senza macchia e
incrinature e si prodiga per questa realizzazione, cosi il marito, la cui supremazia e assai simile a quella di
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Cristo (e soltanto questa gli & concessa), non dispera mai. Egli assomiglia al re Cophetua che, dopo
vent’anni, ancora spera che la piccola mendicante un giorno impari a non dire bugie e a lavarsi le orecchie.

Questo non significa, tuttavia, che vi sia necessariamente virtu, o saggezza, in quel matrimonio che
comporta una tale sofferenza. Non e virtuoso, né saggio, andarsi a cercare un martirio che non e
necessario, o sollecitare le tribolazioni; pure, € il cristiano perseguitato, il martire, colui che realizza in
maniera esente da ambiguita lo schema del Maestro. E dunque in questi penosi matrimoni, se il cielo ha
voluto caricarci di questa croce, che la «supremazia» del marito, se soltanto egli € in grado di sostenerne il
peso, diviene piu simile a quella di Cristo.

Le femministe piu accese non devono sentirsi oltraggiate se & al mio sesso che e stata offerta
qguesta corona, nel mistero pagano come in quello cristiano, poiché in un caso si tratta di una corona di
stagnola, nell’altro, di spine. Il vero pericolo non e che i mariti se ne approprino con eccessiva cupidigia, ma
che essi permettano, o costringano, le mogli ad usurparla.

Dopo aver parlato di venere, la componente carnale dell’eros, passero a esaminare |'eros nella sua
totalita. Anche qui vediamo ripetersi lo stesso schema: come venere, all’interno dell’eros, non ricerca
esclusivamente il piacere, cosi I'eros non mira soltanto alla felicita. Talora ci sentiamo propensi a crederlo,
ma una volta giunti al banco di prova, scopriamo che la verita & un’altra. Chiunque di noi conosce bene
I'inutilita di cercare di separare due innamorati dimostrando che il loro matrimonio e destinato in partenza
al fallimento, e non solo perché non ci crederebbero. Questo & quanto solitamente accade, ma anche
supponendo che essi ci credessero, cid non sarebbe sufficiente a dissuaderli. Infatti, il marchio tipico
dell’eros e che, una volta in noi, ci fa preferire I'infelicita insieme all’amata alla felicita in qualunque altra
condizione. Anche se i due innamorati fossero persone mature e piene di esperienza, consapevoli che i
cuori spezzati col tempo guariscono, e in grado di prevedere che, se solo avessero la forza di affrontare, al
presente, 'agonia della separazione, nel giro di dieci anni sarebbero molto piu felici di quanto potrebbero
mai esserlo con il matrimonio— anche in questo caso—non accetterebbero mai di separarsi.

L'eros e indifferente a tutti questi calcoli, esattamente come venere non tiene in nessun conto il
giudizio freddamente calcolatore di Lucrezio.

Anche quando diventa chiaro, al di la di ogni possibile illusione, che il matrimonio con I"'amata non
potra in nessun caso renderci felici—quando I'unica prospettiva che si apre davanti a noi & I'accudire a
un’invalida permanente, una poverta senza speranza, |’esilio o il disonore —I’eros non esita a dire: «Sempre
meglio che separarci; meglio essere infelici con lei, che felici senza di lei. Che i nostri cuori si spezzino pure,
a patto che si spezzino insieme». Se la voce dell’eros, dentro di noi, non parla in questi termini, allora non e
la voce dell’eros.

Questa é la grandezza, e il terrore, dell’amore. Ma notate che, anche qui come prima, accanto alla
grandezza vi € la giocosita. Persino quando le circostanze in cui due innamorati vengono a trovarsi sono cosi
tragiche che nessuno, che vi sia testimone, riesce a trattenere le lacrime, loro invece —nel bisogno, nella
corsia di un ospedale, in prigione nei giorni in cui € permesso ricevere visite—saranno assaliti da
un’improvvisa allegria che, a chi li osserva (ma non a loro) fa un effetto tragicamente patetico. Non c’e
niente di piu , falso dell’idea che il prendersi in giro sia necessariamente un sintomo di ostilita. Finché non
avranno un bambino di cui sorridere, gliinnamorati rideranno I'uno dell’altro.
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E nella grandezza dell’eros che si annida il seme dannoso. Esso ci parla come farebbe un dio: la sua
totale disponibilita, il suo incurante spregio della felicita, il suo passar sopra a qualsiasi considerazione
personale, tutto cid suona come un messaggio proveniente dal regno eterno. Nonostante cid, cosi
com’esso si presenta, |'eros non puo essere la voce stessa di Dio, poiché esso, parlando con quella stessa
grandezza e mostrando un uguale spregio delle nostre esigenze personali, pud anche spingerci a compiere il
male, oltre che il bene. Niente & piu falso del giudizio secondo il quale I'amore che spinge a peccare &
sempre qualitativamente inferiore—piu animale, piu superficiale—di quello che porta a un matrimonio
cristiano improntato alla fedelta e ricco di frutti. L’amore che culmina in un’unione crudele e spergiura, a
volte persino in patti di suicidio o di omicidio, ha tutte le probabilita di non essere semplicemente un delirio
di lussuria o frivolo sentimentalismo; pud benissimo essere eros, in tutto il suo splendore, sincero fino a
spezzare il cuore, pronto a qualunque sacrificio che non sia la rinuncia.

Ci sono state scuole di pensiero che hanno accolto la voce dell’eros come qualcosa di
effettivamente trascendente, cercando di giustificare I'assolutezza dei suoi comandi. Platone puo dunque
dire che I'«<innamoramento» equivale al mutuo riconoscimento, su questa terra, di due anime che erano
state separate I’'una dall’altra in una precedente esistenza celeste.

Incontrare I"'amata significherebbe dunque rendersi conto che «ci siamo amati prima di nascere».
Questo mito esprime in maniera superba cio che gli innamorati provano, ma a volerlo prendere alla lettera,
ci troveremmo a dover fare i conti con un’imbarazzante conseguenza. Dovremmo allora arrivare alla
conclusione che in quella vita celeste e dimenticata, gli affari non erano sbrigati con piu competenza di
quanto accade qui sulla terra, poiché I'eros pud accoppiare sotto lo stesso giogo due persone per altro
incompatibili: molti matrimoni infelici, gia in anticipo catalogabili come tali, si sono risolti in scontri
d’amore.

Una teoria che ai nostri giorni sembra piu accettabile & quella cui si da il nome di «romanticismo
shawiano»—lo stesso Shaw avrebbe potuto chiamarlo «metabiologico». Secondo il romanticismo
shawiano, la voce dell’eros & la voce dell’ élan vital, o forza vitale, dell’ «<appetito evoluzionistico». Quando
guesta si riversa su una determinata coppia, & perché essa & alla ricerca di genitori (o progenitori) per il
superuomo. In questo senso ¢ indifferente alla felicita personale, come pure alle leggi della morale, poiché
mira a qualcosa che Shaw reputa molto pit importante: la futura perfezione della specie.

Ma se cio fosse vero, non si capisce se—e in caso affermativo, perché — dovremmo obbedirle.
L'immagine del superuomo che finora ci & stata offerta e cosi poco invitante che uno sarebbe tentato di
votarsi immediatamente al celibato, per non correre il rischio di generare un simile mostro. In secondo
luogo, questa teoria porta a concludere che la forza vitale non conosce molto bene il suo mestiere. Per
guanto ne sappiamo, |'esistenza o l'intensita dell’eros tra due persone non € garanzia di una prole
particolarmente dotata, né della venuta di una prole. Gli ingredienti indispensabili per ottenere dei bei
bambini sono due buone «razze» (nella terminologia degli allevatori di bestiame), e non due buoni
innamorati. E quale sarebbe stato il ruolo della forza vitale per tutte quelle generazioni, quando generare
bambini dipendeva solo in maniera irrilevante dall’affetto reciproco, e quasi esclusivamente da matrimoni

combinati, schiavitl e violenza carnale? Si sarebbe limitata ad avere la bella idea di migliorare la specie?

Né il tipo di trascendentalismo platonico, né quello shawiano, possono essere d’aiuto per un
cristiano. Noi non siamo adoratori della forza vitale, e siamo all'oscuro di precedenti esistenze. Non
dobbiamo prestare un’obbedienza incondizionata alla voce dell’eros, quando la sua voce pil risuona come
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quella di un dio. Ma non dobbiamo nemmeno ignorare, o tentare di negare, le sue qualita divine: questo
amore e davvero simile a colui che & I'amore stesso. La sua € una reale vicinanza a Dio (per somiglianza);
ma non per questo necessariamente sara una vicinanza di accostamento.

L’eros, venerato fin dove e consentito dall’amore verso Dio e dalla carita verso i nostri fratelli, puo
diventare per noi strumento di accostamento. La sua totale dedizione & un paradigma, o esempio, insito
nella nostra natura, dell’amore che dovremmo praticare nei riguardi di Dio e dell’'uomo. Come la natura,
per 'amante della natura, da contenuto alla parola gloria, cosi esso da contenuto alla parola carita. E come
se Cristo ci dicesse, attraverso I'eros: «Cosi, proprio in questo modo, con questa prodigalita, senza badare a
quanto vi potra costare, voi dovete amare me e I'ultimo dei miei fratelli».

Il nostro atto di venerazione condizionata nei confronti dell’eros variera, naturalmente, a seconda
delle condizioni in cui ognuno di noi si viene a trovare. Ad alcuni é richiesta una rinuncia totale (ma non un
atteggiamento di disprezzo). Altri, per i quali I’eros costituisce un propellente e anche un modello di vita,
possono imbarcarsi nella vita matrimoniale, sapendo pero: che anche allora I'eros, di per sé, non sara mai
sufficiente, ma si limitera a soprawvivere finché non arrivera a essere continuamente disciplinato e
corroborato da pil alti principi.

Quando, invece, |'eros viene onorato senza riserve e obbedito incondizionatamente, esso diviene
un demone. E questo & esattamente il modo in cui esso pretende di essere onorato e obbedito:
divinamente indifferente al nostro egoismo, egli & anche diabolicamente ribelle a qualunque pretesa, da
parte di Dio o dell’'uomo, di porsi in contrasto con lui. Da questo deriva che, come dice il poeta: «People in

love cannot be moved by kindness, And opposition makes them feel like martyrs».

Martire & esattamente la parola giusta. Annifa, quando scrissi sulla poesia d’amore medievale, nel
descrivere la sua «religione d’amore» come strana e in parte fittizia, sono stato cosi cieco da considerarla
come un fenomeno quasi esclusivamente letterario. Oggi so vedere meglio: & I'eros che, per sua natura
incoraggia questo atteggiamento. Di tutti gli affetti & quello che, al suo massimo d’intensita, & piu simile a
un dio, e percio piu incline a esigere adorazione da parte nostra. Spontaneamente, esso tende a
trasformare I’ «essere innamorati» in una sorta di religione.
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Capitolo sesto

CARITA’

67



William Morris scrisse una poesia intitolata L'amore & abbastanza, e sembra che qualcuno I'abbia
recensita assai sbrigativamente con le parole «Non lo &€». Ebbene, il mio libro si & fatto carico del fardello di
chiarire proprio quest’ultimo concetto. Gli affetti naturali non sono autosufficienti; affinché il sentimento
conservi la dolcezza iniziale & necessario che qualcos’altro, che in un primo momento avevamo descritto
vagamente come «saper vivere e buon senso», che poi si rivela come bonta, e, infine, come pienezza di vita
cristiana incarnata in un particolare rapporto, venga in soccorso del puro sentimento.

Dire questo non significa sminuire gli affetti naturali ma, anzi, indicare in che cosa consiste il loro
autentico splendore. Non faremo certo torto a un giardino dicendo che esso non ¢ in grado di recintarsi né
di seminarsi né di potare i propri alberi da frutto né di spianare e tagliare i propri prati. Un giardino € una
bella cosa, ma la sua € una bellezza che non gli € inerente: esso rimarra un giardino, distinto da un terreno
incolto, soltanto se vi sara qualcuno che fara questi lavori per lui. Il suo vero splendore & di tipo
completamente diverso, e di questo splendore & testimonianza proprio il fatto che esso necessiti di una
semina e di una potatura costanti. Esso brulica di vita, risplende di colori, profuma come il paradiso, e in
ogni ora dell’estate ci elargisce bellezze che I'uomo non avrebbe mai potuto creare con le sue sole risorse
né sarebbe mai arrivato a immaginarsi.

Se volete capire la differenza che c’e tra il contributo del giardino e quello del giardiniere, provate a
piantare la pilt comune delle erbe che in esso crescono accanto ai tubi di gomma, ai rastrelli, alle cesoie e ai
diserbanti dell’'uomo: vi accorgerete diaver posto la bellezza, I'energia e la fecondita accanto a cose morte,
e sterili. Allo stesso modo, il nostro «saper vivere buon senso» ci appaiono cose grigie e morte accanto alla
genialita dell’amore. E quando il giardino & nel suo pieno rigoglio, il contributo del giardiniere a quello
splendore sembrera pur sempre meschino in confronto a quello della natura. Il lavoro dell’'uomo non
servirebbe a niente senza la forza vitale che si sprigiona dalla terra, senza la pioggia, la luce e il calore
dispensati dal cielo. Per quanto il giardiniere si sia prodigato, egli non ha fatto altro che incoraggiare in
alcuni casi, scoraggiare in altri, quella forza e quella bellezza che provengono da ben altra fonte.
Nondimeno, il suo contributo, per quanto piccolo, € indispensabile e impegnativo. Quando Dio pianto un
giardino, egli pose un uomo sopra di esso, e I'uomo sotto di sé. Quando egli creo il giardino della natura
umana, fece si che in esso germogliassero affetti fiorenti e fruttuosi, ma affido all’'uomo il compito di
«coltivare» quegli affetti. La nostra volonta, a loro confronto, € arida e fredda, e, a meno che la sua grazia
non discenda dal cielo —come la pioggia e il sole—I"uso che potremo fare di questo strumento dara risultati
poco soddisfacenti. Nonostante cio, i suoi servizi, faticosi e spesso di esito negativo, ci sono indispensabili.
Se gia essi ci erano necessari quando il giardino era ancora il Paradiso, tanto piu lo saranno ora che il suolo
e diventato troppo acido e sembrano crescervi soltanto erbacce.

Ma il cielo non voglia che si debba lavorare con spirito di rassegnato stoicismo o con spirito di boria.
Mentre ci diamo da fare a tagliare e a potare, dobbiamo essere pienamente consa pevoli che cid che noi
tagliamo e potiamo & animato da un grande splendore e da una vitalita che la nostra volonta raziocinante
non avrebbe mai potuto, da sola, conferirgli. Liberare questo splendore, aiutarlo a realizzare appieno le sue
potenzialita, ottenere alberi vigorosi, e non esili arbusti, raccogliere mele dolci, e non mele selvatiche, fa
parte dei nostri compiti.

Ma solo in parte. Giunto a questo punto, infatti, mi trovo costretto ad affrontare un argomento
che, fino ad ora, ho sempre rimandato. Ben poco si & detto, in questa sede, degli affetti naturali come
possibili rivali dell’amore dovuto a Dio. Tacere ancora su questo punto e divenuto adesso impossibile. |l
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ritardo con cui mi accingo ad affrontare la questione si collega a due motivi. || primo—cui ho gia
accennato—eé che, effettivamente, non sembra realistico, agli occhi di molti, prendere le mosse da questo
aspetto del problema, che spesso appare non commisurato alla nostra condizione di esseri umani. Per la
maggior parte degli uomini, infatti, il vero problema sembra risiedere nella rivalita tra se stessi e gli altri, piu
che tra gli altri e Dio. Puo essere controproducente spronare un uomo a superare i legami degli affetti
terreni, quando il suo problema pill urgente consiste proprio nell’incapacita a stringere tali legami.

Senza dubbio e facile amare di meno le persone che ci sono accanto con l'illusione che questo
accada perché stiamo imparando ad amare meglio Dio, quando invece il motivo di fondo & un altro. Puo
darsi che abbiamo semplicemente «scambiato I'indebolirsi della natura per un aumento della grazia». Per
molte persone, odiare le proprie mogli, o le proprie madri, non & affatto difficile. Francois Mauriac, in una
bella scena, ha saputo descrivere con efficacia lo stupore e lo smarrimento di tutti i discepoli nell’udire
guesta strana esortazione, e la diversa reazione di Giuda, che, al contrario, € fin troppo lieto di seguirla.

C'é poi un secondo motivo per cui sarebbe stato prematuro sottolineare questa rivalita nei capitoli
precedenti: la pretesa di divinita che i nostri affetti avanzano in maniera cosi frequente, puo essere respinta
senza dover ricorrere ad argomentazioni cosi impegnative. Gli affetti rivelano la loro inadeguatezza a
sostituirsi a Dio gia nel semplice fatto che non riescono nemmeno a rimanere se stessi e a portare a
termine quanto promesso senza |'aiuto di Dio. Che bisogno c’é di dimostrare che un principe qualunque
non ¢ il legittimo imperatore, quando senza I'appoggio dell'imperatore egli non riuscirebbe a conservare il
suo trono di subordinato e a mantenere la pace nella sua provincia nemmeno per meta anno? Va anche a
vantaggio degli affetti il fatto che, se vogliono rimanere cid che sono, essi devono riconoscere il loro
carattere non primario. E questo giogo consente loro un’autentica liberta: «sono piu alti quando si
inchinano». Poiché, quando Dio regna nel cuore di un uomo, egli, pur trovandosi a volte costretto a
rimuovere da li alcune delle autorita che vi si erano insediate, pil spesso conferma altre nei loro incarichi e,
sottomettendo la loro volonta alla sua, da loro per la prima volta un saldo fondamento.

Emerson ha detto: «Quando i semidei se ne vanno, arrivano gli dei»; ma questa & una massima su
cui io ho delle riserve. Piuttosto, si dovrebbe dire: «Quando arriva Dio (e soltanto allora) i semidei possono
restare». Lasciati in balia di se stessi, essi finiscono per svanire, o diventano dei demoni. Solo nel suo nome
essi possono, con bella sicurezza, «maneggiare i loro piccoli scettri». Lo slogan rivoluzionario «Tutto per

amore», € in realta la condanna a morte dell’amore —Ila data dell’esecuzione, per il momento, & lasciata in
bianco.

Il problema di questa rivalita, comunque, per quanto a lungo posposto per diversi motivi, dobbiamo
ora finalmente affrontarlo. Se questo libro fosse stato scritto in qualunque altra epoca (tranne che nel XIX
secolo), ci saremmo gia ripetutamente imbattuti in questo scoglio. Se i vittoriani avevano bisogno che
qualcuno ricordasse loro che I'amore non & abbastanza, la vecchia scuola di teologia non si stancava di
ripetere a granvoce che I'amore (naturale) corre sempre il rischio di eccedere. Nella mente di questi teologi
il pericolo di amare troppo poco i nostri simili era meno urgente rispetto a quello di amarli con spirito
idolatra. In ogni moglie, madre, figlio o amico, essi vedevano un possibile rivale di Dio. Lo stesso fa,
naturalmente, il Signore (Lc 14, 26).

Tra i metodi per dissuaderci dall’amare smodatamente i nostri simili ce n’é uno che mi vedo
costretto a respingere in partenza. E lo faccio non senza turbamento, poiché I'ho trovato proposto nelle
pagine di un grande santo e pensatore, verso il quale nutro un debito incalcolabile.
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Con parole che ancor oggi hanno il potere di commuovermi, Sant’Agostino descrive la desolazione
in cui lo sprofondo la morte dell’amico Nebridio (Confessioni 4, 10). Da cio egli trae una morale: questo &
qguanto accade egli ci dice a donare il nostro cuore a qualcuno che non sia Dio. Tutte le cose umane
trapassano; non lasciamo che la nostra felicita dipenda da qualcosa che potremmo perdere. Se vogliamo
che I'amore sia una benedizione, e non un tormento, dobbiamo indirizzarlo soltanto a quel bene che non
tramontera mai.

Questo & un ragionamento di certo dettato dal buon senso: non imbarcare i tuoi beni su un vascello
che fa acqua; non spendere denaro su una casa da cui ti potranno cacciare. Nessun uomo al mondo meglio
di me sa apprezzare e far tesoro di queste sagaci massime. Sono una creatura che guarda, prima di tutto,
alla propria sicurezza. Di tutte le argomentazioni contro I'amore, nessuna ha piu presa su di me di quella
che raccomanda: «Prudenza! Questo potrebbe poi farti soffrire».

Questo, dicevo, in rapporto al mio carattere e alle mie disposizioni naturali, ma non alla mia
coscienza. Quando io rispondo a questo appello, mi sento lontano mille miglia da Cristo. Se di qualcosa
sono certo, e che il suo insegnamento non ha mai avuto il fine di rafforzare la mia gia innata preferenza per
gli investimenti sicuri e le responsabilita limitate. Direi quasi che nulla, in me, gli € meno gradito. E chi
potrebbe seriamente incominciare ad amare Dio partendo da questi prudenti presupposti—perché questo
sembra offrirci, per cosi dire, sufficienti garanzie? Chi si sentirebbe persino di includere questo motivo tra
quelli che ci spingono ad amarlo? E con questo spirito che scegliereste una moglie, un amico, o addirittura
un cane? Per essere capaci di un simile calcolo bisogna essere davvero al di fuori della dimensione
dell’amore, o di qualunque altro affetto. L’eros, I'eros che si ribella alle regole, che preferisce 'amata alla
felicita, & allora piu simile a colui che e I'amore stesso.

Penso che questo passo delle Confessioni debba essere considerato piu come un residuo delle
aristocratiche filosofie pagane in cui Sant’Agostino fu educato, che non come una parte del suo credo
cristiano. E qualcosa di piti vicino alla «apatia» degli stoici o al misticismo neoplatonico, che non alla carita.
Noi siamo seguaci di colui che pianse su Gerusalemme e davanti alla tomba di Lazzaro, e che, pur amando
tutti, ebbe tuttavia un discepolo cui si sentiva legato da un affetto speciale.

San Paolo ci parla con un’autorita che fa presa su di noi piu di quella di Sant’ Agostino: San Paolo
non cerca affatto di darci a intendere che non avrebbe sofferto come un uomo qualungue né che sarebbe
stato ingiusto soffrire, se Epafrodito fosse morto (Fil 2, 27). Ammesso che la miglior politica da adottare
fosse quella di assicurarci contro il rischio di avere il cuore spezzato, siamo poi sicuri che Dio ci offra questa

possibilita? Sembrerebbe proprio di no; Cristo, prossimo alla fine, & arrivato a dire: «Perché mi hai
abbandonato?».

Non c’e possibilita di fuga lungo la strada che Sant’Agostino ci suggerisce, né lungo altre strade.
Non esiste investimento sicuro: amare significa, in ogni caso, essere vulnerabili. Qualunque sia la cosa che
vi & cara, il vostro cuore prima o poi avra a soffrire per causa sua, e magari anche a spezzarsi. Se volete
avere la certezza che esso rimanga intatto, non donatelo a nessuno, nemmeno a un animale. Proteggetelo
awvolgendolo con cura in passatempi e piccoli lussi; evitate ogni tipo di coinvolgimento; chiudetelo col
lucchetto nello scrigno, o nella bara, del vostro egoismo. Ma in quello scrigno—al sicuro, nel buio,
immobile, sotto vuoto—esso cambiera: non si spezzera; diventera infrangibile, impenetrabile, irredimibile.
L’alternativa al rischio di una tragedia, & la dannazione. L’unico posto, oltre al cielo, dove potrete stare
perfettamente al sicuro da tutti i pericoli e i turbamenti dell’amore & I'inferno.
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Sono convinto che il pil sregolato e smodato degli affetti contrasta meno la volonta di Dio di una
mancanza d’amore volontariamente ricercata autoproteggerci. E lo stesso che nascondere un talento in
una buca sottoterra, e per le stesse ragioni: «So che tu sei un uomo duro». Cristo non ha sofferto per noi né
ci ha dato i suoi insegnamenti affinché diventassimo, persino nei nostri affetti naturali, piu preoccupati
della nostra felicita personale. Se un uomo non riesce a non essere calcolatore nei confronti delle persone
di questa terra che ama e conosce, & assai piu improbabile che riesca a esserlo verso Dio, che non ha mai
conosciuto. Non e cercando di evitare le sofferenze inevitabili dell’amore che ci avvicineremo di piu a Dio,
ma accettandole e offrendole a lui: gettando lontano la cotta di protezione. Se & stabilito che il nostro
cuore debba spezzarsi, e se egli ha scelto questa via per farlo cosi sia.

Cido non toglie, tuttavia, che qualunque affetto naturale possa essere smodato. Smodato non
significa perd «non sufficientemente prudente» né significa «troppo grande». Non si tratta di un termine
guantitativo; direi anzi che & quasi impossibile amare semplicemente «troppo» un qualunque essere
umano. Potremo amarlo troppo in proporzione al nostro amore per Dio; ma I'elemento di sproporzione e
costituito dalla pochezza del nostro amore per Dio, non dalla grandezza del nostro amore per I'uomo.

Ma anche a questo proposito occorre fare una precisazione, per non rischiare di mettere
inutilmente in allarme quanti si trovano gia sulla buona strada, ma potrebbero angustiarsi per il fatto di non
riuscire a sentire verso Dio quell’emozione cosi calda e consapevole che essi provano per I'amata di questa
terra. Tutti dovremmo desiderare di poter arrivare a questo traguardo—o almeno questa & la mia
opinione—in tutte le circostanze, e dobbiamo pregare affinché questo dono ci venga elargito. Ma il
problema di chi amiamo «di piu», se Dio o la nostra amata di questa terra, non & un problema —per lo
meno fin dove arrivano i nostri doveri di cristiani—che comporta un confronto tra l'intensita dei due
sentimenti. Il vero problema e: quale dei due (se si ponesse questa alternativa) servireste, o scegliereste, o
mettereste al primo posto? A quale richiamo la vostra volonta, infine, si piegherebbe?

Come spesso accade, anche in questo caso le parole del Signore sono di gran lunga piu violente, ma
anche piu tollerabili, di quelle dei teologi. Egli non parla della necessita di stare in guardia contro gli affetti
terreni per paura che essi possano ferirci; Egli ci dice parole che sibilano come una frusta sulla necessita di
calpestarli il momento stesso in cui ci trattenessero dal seguirLo. «Se uno viene a me e non ama meno di
me il padre e la madre, e la moglie... ed anche la sua vita, non puo essere mio discepolo» (Lc 14, 26).

Ma come dobbiamo intendere le parole: «non ama meno di me»? Forse che colui che e I'amore
stesso ci comanda di provare per loro un sentimento quale I'odio comunemente inteso, di godere dell’altrui
disgrazia, di provare piacere nell’offendere? In questo caso avremmo quasi una contraddizione di termini.
Penso che I'«odio» cui si riferisce il Signore € quello che egli provava per San Pietro, allorché gli disse: «Va’
lontano da me». Odiare significa rifiutare, affrontare, non fare concessioni alla creatura amata quando
guesta pronuncia—non importa con che tono dolce e suadente—i suggerimenti del demonio. Gesu ha
detto che un uomo che vuol servire due padroni finira per «odiare» uno e «kamare» I'altro. Qui non si tratta
semplicemente di provare sentimenti di avversione o di attrazione: bisogna mantenersi fedeli, dare il
proprio assenso, lavorare per I'uno o per I'altro.

Prendiamo in considerazione un altro esempio: «lo amai Giacobbe, e presi in avversione Esau» (Ml

1, 2-3). Come si concretizza, nella narrazione biblica, I'«avversione» di Dio per Esau? Di certo, non come ci

aspetteremmo. Non vi & alcuna prova che Esau abbia fatto una brutta fine e abbia perso I’'anima: il Vecchio

Testamento, qui come altrove, non ci dice nulla in proposito. E, da quanto ci viene detto, apprendiamo che
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la vita terrena di Esau fu, nell’accezione comune, molto piu fortunata di quella di Giacobbe. E Giacobbe a
patire tutte le delusioni, le umiliazioni, i terrori e le privazioni. Ma ha qualcosa che Esali non ha: egli & un
patriarca, e come tale & custode della tradizione, trasmette la vocazione e la benedizione, diviene
progenitore del Signore. L’«amore» per Giacobbe sembra tradursi nello sceglierlo per un’alta (e penosa)
missione; I’«odio» per EsaU, nello scartarlo. Egliviene «accantonato», non riesce a «farcela», viene ritenuto
inadatto a quello scopo.

Cosi, alla fine, noi dobbiamo mettere da parte, escludere, le persone che ci sono piu vicine e pil
care se esse si interpongono tra noi e la nostra obbedienza a Dio. Il cielo & testimone che ad essi cio
sembrera quasi una manifestazione d’odio, ma non dobbiamo agire in base alla pieta che proviamo;
dovremo restare ciechi alle lacrime e sordi alle suppliche. Cio non significa che questo compito sia sempre
arduo: alcuni, lo trovano fin troppo facile; altri, penoso oltre i limiti della sopportazione. Quello che per tutti
e difficile, e riconoscere il momento in cui diviene necessario far ricorso a questo «odio». In questo la
nostra indole spesso & ingannatrice: i piu miti e teneri—i mariti succubi, le mogli sottomesse, i genitori
indulgenti, i figli rispettosi-non troveranno facile individuare il momento giusto. Le persone troppo sicure di
sé, magari anche prepotenti, lo individueranno con troppo anticipo. Questo ¢ il motivo per cui € importante
riordinare preventivamente i nostri affetti, in modo tale che questi momenti non si presentino addirittura.

Come sia possibile giungere a questo ce lo dimostra, in un contesto certo meno elevato, un poeta
«cavalier» quando, partendo per la guerra, confessa alla donna amata: «l could not love thee, dear, so
much, Loved | not honour much».

Ci sono donne alle quali questa dichiarazione suonerebbe del tutto incomprensibile, per le quali
I'onore non rappresenta nient’altro che una di quelle stupidaggini di cui parlano gli uomini; una scusa
verbale, e quindi un’aggravante, per quell’ offesa contro la «legge dell’amore» che il poeta € in procinto di
commettere. Lovelace puo farne uso con fiducia, poiché la sua donna € una dama «cavalier» che, in quanto
tale, si piega come lui alle rivendicazioni dell’onore. Egli non ha bisogno di odiarla né di fronteggiarla,
poiché lui e lei si sottomettono alla stessa legge. Questa per loro & una questione da lungo tempo
appianata e sulla quale si trovano d’accordo. Non & ora che si pone il dovere di convertire la donna alle
leggi dell’onore—non ora che la necessita di una decisione li sovrasta.

E proprio questo tipo di accordo preventivo che & necessario quando sono in gioco rivendicazioni
ben pil importanti dell’onore. Quando si € ormai giunti alla crisi, & troppo tardi per cominciare a far capire
a una moglie, a un marito, a una madre, o a un amico che il vostro amore per lui era fin dall’inizio soggetto
a una limitazione—«sottomesso a Dio», «fin dove lo consente un amore piu alto». Essi avrebbero dovuto
essere avvisati prima, certo non esplicitamente, ma attraverso i mille discorsi fatti insieme, in conformita a
un principio che doveva essersi manifestato con evidenza attraverso le tante decisioni prese insieme
riguardo a questioni di poca importanza. La verita € che un disaccordo insanabile su questo principio
dovrebbe trapelare molto prima, in modo da consentire la rinuncia, in partenza, a un matrimonio o a
un’amicizia: in entrambi i casi il vero amore non & mai cieco.

Oliver Elton, parlando a proposito di Carlyle e di Mill, disse che essi non si trovavano d’accordo sul
concetto di giustizia, e che una tale divergenza di opinioni era necessariamente fatale «a qualunque
amicizia degna di tal nome». Se nell’atteggiamento della creatura amata & implicito il concetto: «Tutto—ma
veramente tutto—per amore», allora il suo affetto (o I'affetto di lui) non & degno di essere conservato,
poiché non & collegato nella giusta maniera a colui che € I'amore stesso.
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Questo argomento mi conduce ai piedi dell’ultima, ardua salita che € mio compito affrontare in
questo libro. Dobbiamo cercare di rapportare quelle attivita umane che prendono il nome di affetti a
guell’amore che si incarna in Dio, con pil precisione di quanto non abbiamo fatto finora. Questa recisione,
naturalmente, pud essere soltanto quella parziale di un modello o di un simbolo, che a lungo andare
certamente verra meno e che, nel momento stesso in cui ce ne serviamo, ha bisogno di essere corretto
mediante il ricorso ad altri modelli.

Il pit umile di noi, sorretto dalla grazia, potra avere una certa «conoscenza per esperienza»
(connaitre), un certo «assaggio» di colui che & I'amore stesso; ma nessun uomo, per quanto sia giunto
vicino ai vertici della sanita e dell’ingegno, ha una «conoscenza diretta» (savoir) dell’essere ultimo—solo
analogie. Non possiamo vedere la luce, anche se, attraverso la luce, possiamo vedere le cose. Le
affermazioni che riguardano Dio sono estrapolazioni derivate dalla conoscenza di altre cose che
I'illuminazione divina ci consente di comprendere.

Queste valutazioni negative che faticosamente vado elaborando sono necessarie in quanto, nelle
pagine che seguono, i miei sforzi per essere chiaro (senza essere insopportabilmente prolisso) potrebbero
suggerire una fiducia che io sono ben lungi dal provare. Sarei pazzo se la provassi. Prendetela piuttosto
come il sogno a occhi aperti di un uomo, quasi come il mito fabbricato da un uomo. Se ne potrete ricavare
qualcosa di utile, servitevene pure, altrimenti, non perdeteci sopra altro tempo.

Dio & amore. E ancora: «E tale amore consiste in questo: non siamo noi che abbiamo amato Iddio,
ma & Dio che ha amato noi» (1 Gv 4, 10). Non dobbiamo partire dal misticismo, dall’amore della creatura
per Dio, dalle splendide anticipazioni del godimento di Dio concesse ad alcuni nella loro esistenza terrena.
Cominciamo, piuttosto, dal vero inizio, dall’amore che emana dall’energia divina.

Questo amore originario & un «amore dono»: in Dio non vi & fame che debba essere saziata, ma
solo pienezza che desidera donare. La dottrina secondo la quale Dio non aveva necessita di creare, non &
un’arida speculazione scolastica, al contrario & essenziale. Senza di essa non riusciremmo a evitare quella
concezione di Dio che non posso definire altrimenti che «dirigenziale», basata su un essere il cui compito, o
natura, sarebbe quello di «far funzionare» I’universo, con il quale Egli si porrebbe nel rapporto di un preside
con una scuola, o di un direttore con un albergo. Per Dio & poca cosa essere sovrano dell’universo. In se
stesso, in quella che & la «terra della Trinita», egli & sovrano di un regno incomparabilmente piu grande.
Dobbiamo sempre aver presente davanti ai nostri occhi quella visione di Lady Julian, nella quale Dio teneva
in mano un piccolo oggetto, della grossezza di una noce, e quella noce era «tutto cio che e stato creato».

Dio, che non ha bisogno di nulla, attraverso I'amore chiama in vita creature completamente
superflue per poterle amare e perfezionare. Egli crea |'universo gia prevedendo—o dovremmo dire
«vedendo», perché in Dio non c’e distinzione di tempi?—il nugolo ronzante di mosche che circonda la
croce, la schiena flagellata e compressa contro il legno scabroso, i chiodi infissi nei nervi mediani, il
ricorrente senso di incipiente soffocamento mentre il corpo si affloscia sempre piu, il ripetuto tormento
delle braccia e delle gambe ogni qualvolta egli si solleva per poter respirare. Se mi € concesso usare una
similitudine dal mondo biologico, Dio & un «ospite» che deliberatamente crea i suoi parassiti. Ci fa esistere
cosicché possiamo sfruttare e «trarre vantaggio» da Lui. In questo consiste I’amore. Questo ¢ il diagramma
da seguire, tracciato da colui che & I'amore stesso, I'inventore di tutti gli affetti.
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Dio, in quanto creatore della natura, impianta in noi sia gli «affetti dono» sia gli «affetti bisogno».
Gli «affetti dono» sono immagini naturali di lui, fattori di vicinanza a lui per somiglianza, che non sono
necessariamente, né in tutti gliomini, fattoridi vicinanza per accostamento. Una madre devota, un politico,
0 un insegnante caritatevoli possono dare e poi ancora dare, mostrando continuamente tale somiglianza,
senza pero awvicinarsi a lui. Gli «affetti bisogno», per quanto ho potuto sperimentare, non assomigliano a
colui che e I'amore stesso. Essi rappresentano piuttosto dei correlativi, finanche degli opposti, non nel
senso in cui il male & I'opposto del bene, naturalrnente, ma in cui la forma del bianco-mangiare & I'opposto
dello stampo in cui & stato fatto rassodare.

Ma in aggiunta a questi affetti naturali, Dio pud concederci un dono infinitamente piu grande, o
meglio—visto che la nostra mente deve sempre distinguere e classificare —due doni.

Egli comunica agli uomini una parte del suo stesso «amore dono», che ¢ diverso dagli xamori dono»
che egli ha infuso nella loro natura. Questi ultimi difficilmente cercano il bene dell’oggetto amato per puro
amore verso |'oggetto; essi propendono per quei beni che essi stessi sono in grado di elargire, o per quelli
che personalmente preferiscono, o per quelli che meglio si accordano con la visione ideale della vita che
essi vorrebbero che I'oggetto conducesse. Ma I'«amore dono» di provenienza divina che € nell’'uomo—colui
che & I'amore stesso all’opera nell’'uomo—e del tutto disinteressato, e desidera semplicemente cio che e
meglio per I'amata.

Anche in questo caso I'«amore dono» naturale & diretto sempre verso oggetti che I'innamorato
considera intrinsecamente amabili, oggetti verso cui lo sospingono I'affetto, I'eros, o un punto di vista
comune, o, in mancanza di questo, verso coloro che sappiamo capaci di riconoscenza, o verso coloro che
forse lo meritano, magari verso esseri indifesi che per questo esercitano su di noi un certo fascino e
richiamo. Ma il divino «kamore dono» che & nell’'uomo gli permette di amare cio che, per sua natura, non e
amabile: i lebbrosi, i criminali, i nemici, gli imbecilli, i burberi, chi si atteggia a uomo superiore, chi si fa beffe

del prossimo. Infine, per quello che appare un gigantesco paradosso, Dio permette all’'uomo di nutrire un
«amore dono» verso se stesso.

In un certo senso, nessuno puod dare a Dio qualcosa che non sia gia suo; e se € gia suo, che cosa gli
abbiamo donato? Ma dal momento che é fin troppo ovvio che possiamo anche rifiutarci di dare il nostro
cuore e la nostra mente a Dio, possiamo anche, in un certo senso, donarglieli. Egli, dunque, ha reso nostro
quello che sarebbe suo di diritto e che non si manterrebbe vivo un solo istante se cessasse di essere suo
(come la canzone appartiene al cantante), di modo che a noi & possibile offrirlo nuovamente a lui: «La
nostra volonta € nostra, perché divenga la tua».

Oltre a questo, come qualunque cristiano sapra, c¢’e un altro modo di donare a Dio: ogni estraneo
cui noi diamo da mangiare o da vestire, e Cristo. E questo, palesemente, &€ un «kamore dono» verso Dio, che
ce ne rendiamo conto o meno. Colui che & 'amore stesso puo operare dentro coloro che non sanno nulla di
lui. Le «pecore» della parabola non immaginavano che Dio si celasse nel prigioniero cui fecero visita, né che
Dio si celasse in loro stesse mentre facevano quella visita. Secondo la mia interpretazione, la parabola
riguarda il giudizio dei pagani; essa si apre infatti, nel testo greco, con I'annuncio che il Signore radunera
tutte le «nazioni» dinanzi a sé —presumibilmente, i gentili, i Goyim.
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Che questo «amore dono» giunga a noi attraversola grazia, e che si debba dargli il nome di carita, &
qualcosa su cui tutti ci troviamo d’accordo. Ma devo aggiungere ora un’altra cosa che non tutti saranno
pronti ad ammettere con la stessa facilita.

Dio, secondo il mio modo di vedere, concede altri due doni: un soprannaturale «kamore bisogno»
verso di lui e un soprannaturale «amore bisogno» verso gli altri. Il primo non coincide con I’«amore di
apprezzamento» nei suoi confronti, il dono dell’adorazione. Quanto ho da dire su questo argomento, ben
pitu alto—anzi, il piu alto—verra fra poco. Qui mi riferisco a un amore che non presume di essere
disinteressato, a un’indigenza estrema. Come un fiume che da solo si scava il canale, come un vino fatato
che, non appena versato, crea nello stesso tempo il bicchiere che lo deve contenere, Dio trasforma il nostro
bisogno di lui in «amore bisogno» per lui. Quello che € ancora piu strano, € che Egli crea in noi una
ricettivita piu che naturale alla carita che ci viene dai nostri simili. Il bisogno & cosi vicino alla voracita, e noi
siamo gia tanto voraci, che potra sembrare una strana grazia; eppure non riesco a togliermi dalla testa che

guesto e quanto accade.

\

Consideriamo, per prima cosa, questo soprannaturale «amore bisogno» di lui che ci & stato
concesso dalla grazia. Naturalmente, la grazia non crea il bisogno. Esso & gia la, «dato» (come dicono i
matematici) per il semplice fatto che siamo creature, e potenziato oltre misura per il fatto che siamo
creature cadute. Cio che la grazia ci da é il pieno riconoscimento, la saggia consapevolezza, la completa
accettazione—anche, conle dovute riserve, la lieta accettazione—di questo bisogno. Infatti, senza la grazia
i nostri desideri e le nostre necessita rimarrebbero sempre in conflitto tra loro.

Tutte quelle espressioni di indegnita che la pratica cristiana mette in bocca al fedele sembrano, al
mondo esterno, gli inchini vili e ipocriti del sicofante davanti al tiranno, o, nella migliore delle ipotesi, una
facon de parler simile all’autodeprezzamento del gentiluomo cinese che, parlando di sé, dice: «questa rozza
e ignorante persona». In realta, invece, essi rappresentano il tentativo, continuamente rinnovato in quanto
continuamente necessario, di negare quell’errata concezione di noi stessi e del rapporto con Dio verso cui
la natura ci indirizza continuamente. Non appena arriviamoa credere che Dio ci ama, subito nasce I'impulso
a credere che cio avvenga non perché egli € I'amore, ma perché noi siamo intrinsecamente amabili. | pagani
si abbandonavano a quest’impulso in una maniera che rasentava I'impudenza: per loro il giusto era «caro
agli déi perché giusto». Noi, invece, piu scaltriti, ricorriamo a un sotterfugio. Lungi da noi il pensare che
possediamo virtu per le quali Dio potrebbe amarci; perd, com’e stato sublime il nostro pentimento! Come
dice Bunyan, descrivendo la sua prima illusoria conversione: «| thought there was no man in England that
pleased God better than I».

Caduta questa illusione, offriamo allora a Dio, perché I'ammiri, la nostra umilta. Di certo quella gli
sara gradita! E se neanche quella, allora il riconoscimento, accorto e sottomesso, del fatto che ancora
manchiamo di umilta.

Cosi, scavando in profondita, sotto a tutti i nostri cavilli, aleggia ancora la vaga convinzione di
possedere un certo fascino personale. E facile ammettere di essere specchi la cui luminosita, se esiste,
deriva totalmente dal sole che splende sopra di noi, ma e poi quasi impossibile conservare a lungo questa
consapevolezza. Di sicuro un po’ di quella luminosita —magari solo una frazione minima—deve essere stata
nostra fin dalla nascita. Non e possibile che siamo in tutto e per tutto esseri creati!
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Al posto di quel bisogno assurdamente intricato, che a volte & anche «amore bisogno», ma non
ammette maidel tuttoil bisogno che glié connaturato, la grazia ci dona un’accettazione piena, fanciullesca
e gioiosa, del nostro bisogno, una gioia che deriva dalla totale dipendenza: grazie ad essa diventiamo degli
«spensierati mendicanti». Il giusto si dispiace dei peccati che fanno aumentare il suo bisogno, ma non é del
tutto dispiaciuto dell'innocente bisogno che e inerente alla sua condizione di creatura. Infatti
quell’illusione, alla quale la natura si attacca come all'ultimo tesoro che le € rimasto, quella pretesa di
possedere qualcosa, o di potere almeno per un’ora conservare, con le nostre sole forze, quel po’ di bonta
che Dio puo aver infuso in noi, € cio che ci impedisce di essere felici in qualunque circostanza. In questo
assomigliamo a quei bagnanti che non rinunciano a tenere i piedi—o un piede, magari un solo dito—sul
fondo, quando invece la rinuncia a quell’appoggio significherebbe abbandonarsi a uno stupendo tuffo nella
spuma dei marosi. Gli esiti della nostra rinuncia a quell’ultima pretesa di possedere una nostra intrinseca
liberta, potenza o valore, si traducono nell’acquisizione della vera liberta, potenza e valore, che questa
volta saranno davvero nostri, in quanto ci sono dati da Dio, e perché sappiamo che essi, in un altro senso,
non sono «nostri». Anodos si € liberato della sua ombra.

Ma Dio trasforma anche il nostro «amore bisogno» per gli altri; e questa & un’operazione
altrettanto necessaria. La realta e che tutti noi in alcuni momenti—certuni, sempre—abbiamo bisogno di
quella carita degli altri che, essendo espressione di colui che € I'amore stesso all’opera nei nostri cuori, ama
anche cio che non & amabile. Ma questo tipo di amore, per quanto ne sentiamo il bisogno, non &
esattamente il genere di amore che vogliamo noi. Noi desideriamo essere amati per la nostra intelligenza,
bellezza, generosita, belle maniere, utilita. Non appena ci accorgiamo, invece, che qualcuno ci sta offrendo
il pit alto di tutti gli affetti—la carita—siamo colti da un autentico malore. Questa reazione & cosi familiare,
che certe maligne persone fingono di amarci con carita, proprio perché sanno che in questo modo
riusciranno a ferirci. Rivolgerci a qualcuno che si aspetta da noi una dichiarazione di affetto, di amicizia o di
eros, con le parole: «Come cristiano, ti perdono», Semplicemente un altro modo per mandare avanti la lite.
Chi parla a questo modo mente, & owvio, ma volendo fare del male a qualcuno, non ricorreremmo a
un’affermazione falsa se non fossimo sicuri che, presa per vera, essa ha il potere di ferire.

Un caso limite servira a farci capire quanto sia difficile ricevere, e continuare a ricevere, dagli altri
un affetto che non dipende dal nostro valore personale. Immaginate di essere un uomo che sia stato
colpito, subito dopo il matrimonio, da una malattia incurabile, che perd potrebbe anche protrarsi per anni:
d’un tratto vi ritrovate inutile, impotente, odioso, disgustoso, dipendente da vostra moglie, ridotto in
miseria—dopo che avevate sognato di far fortuna—, indebolito anche nello spirito, e tormentato da
attacchi di incontrollabile malumore, pieno di esigenze che non vi e possibile sopprimere. Supponete anche
che la dedizione e la pazienza di vostra moglie siano senza riserve. L’'uomo che riesce ad accettare tutto
questo di buon grado, che puo ricevere tutto senza dare mai niente, e non provarne risentimento, che
riesce perfino a evitare quelle fastidiose espressioni di autocommiserazione, che in realta sono soltanto una
richiesta di affetto e di rassicurazione, e riuscito a fare qualcosa che I'«amore bisogno» nella sua condizione
naturale non & in grado di portare a compimento. L’altra faccia della medaglia &€ che una moglie simile
compie anch’essa qualcosa che € al di la della portata di un «<amore dono» naturale; ma per il momento e
I’altro aspetto della questione che ci interessa.

In una situazione simile, ricevere & piu duro e forse piu santo che non donare. Cio che hoiillustrato
attraverso questo caso estremo ha un valore universale. Tutti noi siamo oggetto di carita, in quanto in
ciascuno di noi vi sono alcuni aspetti che gli altri spontaneamente non sono portati ad amare. Non & colpa
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di nessuno se amare questi lati della nostra personalita richiede uno sforzo volontario; si pud amare con
naturalezza soltanto cio che per natura € amabile. Sarebbe come chiedere a una persona di farsi piacere il
sapore del pane ammuffito, o il rumore di un trapano elettrico. Non c’e altra possibilita se non quella di
essere perdonati, compatiti, e cid nonostante amati, per mezzo della carita. Chiunque abbia dei buoni
genitori, una buona moglie o marito, o dei bravi figli, potra essere sicuro che, in determinate circostanze —
magarianche sempre, per quanto riguarda un suo particolare atteggiamento o abitudine —egli & oggetto di
carita, e non amato perché € amabile, ma perché colui che & I'amore stesso € nel cuore di chi lo ama.

In questo modo Dio, ammesso nel cuore dell’'uomo, trasforma non soltanto I'«amore dono», ma
anche I'«amore bisogno»; non soltanto I’«amore bisogno» verso di lui, ma anche il nostro «amore bisogno»
per gli altri. Ovviamente, questa non e I'unica eventualita che pud verificarsi. Egli puo giungere in noi per
una missione molto piu terribile, ed esigere la totale rinuncia, da parte nostra, a un affetto naturale.
Un’alta, ma terribile vocazione, come quella di Abramo, pud costringere un uomo a voltare le spalle al
proprio popolo e alla casa del padre. Magari tocchera all’eros essere sacrificato, se diretto a un oggetto
proibito. In questi casi, & facile comprendere il processo in atto, anche se & duro sostenerlo. Cio che é piu
facile ci sfugga & la necessita di una trasformazione anche in quei casi in cui all’affetto naturale € comunque
concesso di continuare a esistere.

In questo caso la legge divina non si sostituisce a quella naturale: sarebbe lo stesso che voler
gettare via I'argento che abbiamo per far posto all’oro. Agli affetti naturali viene richiesto di diventare
tramite di carita, pur restando quello che sono, cioe affetti naturali. In questo si pu0 scorgere, con
immediatezza, un’eco, una rima, o un corollario, dell'incarnazione stessa. Cid non sorprende, poiché
I'autore di entrambi & il medesimo. Come Cristo € vero Dio e vero Uomo, cosi gli affetti naturali sono
chiamati a diventare perfetta carita e anche perfetti affetti naturali. Come Dio si & fatto uomo «Non
convertendo la Divinita nella carne, ma assumendo su di Sé I'Umanita», cosi accade arche in questa
occasione: la carita non scade a semplice affetto naturale, ma é I'affetto naturale che viene elevato a
strumento obbediente e accordato da colui che & I'amore stesso.

Come questo accada, lo sanno pil o meno tutti i cristiani. Tutte le attivita (ad eccezione del
peccato) connesse agli affetti naturali possono, in un istante benedetto, diventare i frutti di un «amore
bisogno» lieto, senza vergogna, riconoscente, oppure di un «amore dono» altruista e informale: entrambi
sono carita. Niente e troppo insignificante, o troppo animalesco, perché non possa subire questa
trasformazione. Un gioco, uno scherzo, una bevuta in compagnia, chiacchiere futili, i piaceri di venere,
gualunque cosa puo diventare un mezzo attraverso il quale dare, o accettare perdono, con il quale
consolare o venire rappacificati, oppure dimenticare il nostro profitto personale. In questo modo proprio

nei nostri istinti, nei nostri appetiti e svaghi I'amore prepara per sé un «corpo».

Sempre che quello sia un «istante benedetto», come dicevo prima. Il tempo trascorre rapido. La
trasformazione completa e stabile di un affetto naturale in uno strumento di carita &€ un compito talmente
difficile, che forse nessun mortale & ancora riuscito a portarlo a termine in maniera perfetta. Nonostante
cio, la legge secondo la quale I'affetto deve subire questa trasformazione &, ne sono convinto, inesorabile.

Anche in questo ambito & facile cadere in un fraintendimento, o prendere una strada sbagliata. Un
circolo o una famiglia di cristiani—che a parole si professano tali—, dopo aver afferrato il principio, possono
voler manifestare davanti a tutti, attraverso il comportamento esteriore, o a parole, di aver raggiunto tale
meta, con risultati davvero imbarazzanti e penosi. Queste persone trasformano la questione piu banale in
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una faccenda di carattere eminentemente spirituale, proclamandolo a gran voce, e gli uni agli altri; se
almeno ne avessero parlato in ginocchio con Dio, o dietro una porta chiusa, il caso sarebbe stato diverso.
Essi invece sono sempre li a chiedere inutilmente perdono, o a offrirlo agli altri con modi insopportabili.

Chi non preferirebbe, piuttosto, vivere con la gente comune, che sa superare i propri (e i nostri)
accessi di collera in maniera meno drammatica, lasciando che un buon pasto, una dormita o una battuta di
spirito, rimettano le cose a posto? Il nostro compito e, di tutti i lavori, il piu segreto; persino noi stessi, fin
dove & possibile, dovremmo rimanerne all’oscuro. La mano destra non deve sapere quello che fa la mano
sinistra. Non e sufficiente giocare a carte con i bambini per I'unica ragione che cosi essi si divertono o
capiscono di essere stati perdonati. Se questo € il massimo che riusciamo a fare, & bene che continuiamo su
questa strada; ma sarebbe meglio se una carita piu profonda, meno consapevole, ci mettesse nella
condizione mentale per cui, in quel momento, divertirsi un po’ con i bambini diventa spontaneamente la
cosa che piu ci piace fare.

Tuttavia, un aiuto per compiere questo necessario lavoro ci viene proprio da quell’aspetto della
nostra esperienza di cui abbiamo maggiormente a lamentarci. L’invito a trasformare i nostri affetti naturali
in carita non viene mai meno: esso ci viene fornito da quelle frizioni e frustrazioni che in loro
sperimentiamo continuamente, prova inconfutabile che il nostro affetto (naturale) non sara mai di per sé
sufficiente; inconfutabile, certo, a meno che I'egoismo non ci renda ciechi. Se lo saremo diventati useremoi
nostri affetti in maniera irragionevole. «Se fossi stata pil fortunata con i miei figli (quel bambino assomiglia
ogni giorno di pil a suo padre), allora potrei voler loro bene in maniera perfetta». Ma tutti i bambini, in un
modo o nell’altro, sanno essere indisponenti; la maggior parte di loro pud arrivare addirittura a rendersi
odiosa! «Se mio marito fosse piu premuroso, meno pigro, meno strambo»... «Se solo mia moglie avesse pil
buon senso e meno grilli per la testa; se fosse meno lunatica»... «Se mio padre fosse meno noioso e
spilorcio». Ma in tutti, compresi noi stessi, c’e qualcosa che richiede dagli altri pazienza, tolleranza,
perdono. La necessita di mettere in pratica questa virtl ci fa intraprendere, ci costringe a intraprendere, il
compito di trasformare—sarebbe meglio dire, lasciare che Dio trasformi—il nostro amore in carita.

Queste inquietudini e difficolta tornano percio a nostro beneficio. Potra avvenire, addirittura, che
dove esse si riducono divenga piu difficile la conversione dell’affetto naturale. Quando il loro numero e
grande, allora la necessita di sollevarci al di sopra di esse diventa owvia. Invece, sollevarci al di sopra di esse
guando tale conversione ci appare gia pienamente realizzata o ostacolata solo quel tanto che le circostanze
terrene rendono inevitabile—riuscire a capire che dobbiamo levarci piu in alto quando tutto sembra gia
andare cosi bene—, questo puo richiedere una conversione piu sottile e una piu affinata capacita di
penetrazione. Questo e un altro dei motivi per cui puo essere difficile al «ricco» riuscire a entrare nel regno
dei cieli.

Nonostante tutto questo, io rimango fermamente convito della ferrea necessita di questa
conversione; per lo meno, se vogliamo che i nostri affetti naturali entrino a far parte, con noi, della vita
eterna. E che questo sia il loro destino, quasi tuttine sono convinti. La nostra speranza & che la resurrezione
dei corpi significhi anche la resurrezione di quello che potremmo chiamare il nostro «corpo maggiore»,
I’edificio generale della nostra vita terrena, con i suoi affetti e le sue relazioni. Ma cio pud avvenire solo a
una condizione, che non & una condizione arbitrariamente imposta da Dio, ma necessariamente inerente al
carattere del regno dei cieli: niente vi pud entrare che non possa acquistare un carattere celeste. «Carne e
sangue», la semplice natura, non puod ereditare il regno dei cieli. L'uomo puo ascendere al cielo soltanto
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perché Cristo, che & morto e asceso al cielo, ha preso dimora in lui. E perché non dovremmo credere che
cio sia vero anche degli affetti umani? Solo quegli affetti nei quali & entrato colui che & I'amore stesso
ascenderanno verso colui che & I'amore stesso. E potranno innalzarsi con lui soltanto se avranno, in una
certa misura e in un certo modo, condiviso la sua morte: se I'’elemento naturale in loro si sara sottomesso —
anno dopo anno, o con un’improvvisa agonia—alla trasfigurazione.

Le mode di questo mondo passano; lo stesso termine per indicare la natura implica transitorieta. Gli
affetti naturali possono aspirare all’eternita solo nella misura in cui hanno acconsentito a essere assimilati
all'eternita di Cristo, o in cui hanno, almeno, permesso che questo processo avesse inizio su questa terra,
prima che I'arrivo della notte rendesse vano ogni lavoro. Non esiste via di scampo. Nell’affetto verso mia
moglie o il mio amico, I'unico elemento di eternita & la presenza trasformatrice di colui che & 'amore
stesso. Grazie alla sua presenza, ci resta qualche speranza che anche gli altri elementi, come pure il nostro
corpo fisico, possano risorgere dai morti. Questo soltanto, in loro, € santo, questo soltanto ¢ il Sig nore.

| teologi si sono pil volte posti il problema se in cielo le persone potranno «riconoscersi», e se la
continueranno ad avere valore i particolari rapporti instauratisi sulla terra. La risposta che mi sembra piu
ragionevole & la seguente: «Dipende da cio che I'affetto era diventato, o stava diventando, sulla terra».
Poiché, di sicuro, incontrare nel regno eterno qualcuno verso cui avevamo provato, in vita, un forte affetto,
ma di tipo esclusivamente naturale, non sarebbe (su questo piano) nemmeno interessante. Sarebbe lo
stesso che incontrare da adulti un compagno di scuola con il quale eravamo a quel tempo grandi amici, per
via di interessi e di attivita comuni. Se allora non ci fosse stato niente di pil, se non si fosse trattato di
un’anima gemella, ora ci sembrerebbe un perfetto estraneo. Nessuno di voi due gioca piu alle biglie, e
passato e il tempo in cui gli offrivate il vostro aiuto per i compiti di francese, in cambio del suo aiuto in
matematica. Allo stesso modo, credo che in cielo sembrerebbe irrilevante un affetto che non fosse mai
stato, sulla terra, il riflesso di colui che & I'amore stesso. La natura, infatti, sarebbe ormai del tutto
tramontata: cio che non € eterno € eternamente sorpassato.

Ma non mi sento di chiudere su queste note; non oso—anche se anch’io sono condizionato dai miei
desideri e terrori—confermare nel lettore afflitto per la perdita di una persona cara, l'illusione, cosi
comune, che la riunione con I'amata sia lo scopo della vita cristiana. Negarlo potra apparire crudele e
irrealistico a chi ha il cuore affranto, ma € una smentita necessaria.

Sant’Agostino ha detto: «Tu ci hai creati per te, e il nostro cuore e inquieto finché non trova riposo
in te». Questo pensiero, cui sembra cosi facile credere davantia un altare o magari in un boschetto d’aprile,
durante una sosta di meditazione o di preghiera, suona come una beffa al capezzale di un moribondo. Ma
rimarremmo ancor piu beffati se respingendo questo pensiero, appuntassimo le nostre speranze di
consolazione sul fatto che— magari con I’aiuto di una seduta spiritica o di una negromante —un giorno
saremo in grado, e magari per sempre, di godere indefinitamente della presenza dell’amata. E difficile
resistere alla tentazione di vedere in un tale indefinito prolungamento della felicita terrena il massimo di
appagamento desiderabile.

Ma, se devo fidarmi della mia esperienza personale, in poco tempo giunge la dura smentita. Il
momento in cui proviamo a usare la nostra fede in un altro mondo per questi scopi, essa si affievolisce. |
momenti della mia vita in cui I’ho sentita pil salda sono stati quelli in cui Dio era al centro dei miei pensieri.
Credendo in lui, potevo poi credere nel suo regno, come a un corollario. Il processo inverso—credere prima
nella riunione con I'amata e poi, per il bene di questa riunione, nel paradiso, e infine, per il bene del
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paradiso, in Dio—non funziona. Possiamo pure far lavorare la fantasia, ma se minimamente siamo dotati di
senso critico verso noi stessi, prima o poi ci renderemo conto che cio che immaginiamo & una nostra
creazione personale, una semplice trama della fantasia. Le anime piu semplici troveranno questi fantasmi,
cui si erano attaccati, privi del potere di consolare e di nutrire, e cercheranno di conferire loro una parvenza
di realta con pietosi sforzi di autoipnosi, e magari con I'aiuto di ignobili segni, inni, e (il che & peggio)
fattucchiere.

L’esperienza insegna, dungue, che non serve rivolgerci al cielo se si cerca conforto su questa terra.
Il cielo puo soltanto darci un conforto celeste, nient’altro. Nemmeno la terra puo darci un conforto terreno:
alla lunga, non esiste possibilita di consolazione su questa terra.

Il sogno, infatti, di trovare il nostro fine, la cosa per cui siamo stati creati, in un paradiso di affetti
puramente umani, non puo avverarsi, a meno di non ammettere che tutta la nostra fede &€ un errore. Noi
siamo stati creati per Dio: le persone che abbiamo amato su questa terra hanno risvegliato il nostro affetto
solo in quanto avevano qualche elemento di somiglianza con lui, manifestazioni della sua bellezza, della sua
tenera benevolenza, della sua saggezza e bonta. Il nostro errore non e stato quello di amarli troppo, ma di
non esserci resi conto di che cosa veramente stavamo amando. Non ci verra chiesto di abbandonare quei
visi cosi familiari per rivolgerci a uno sconosciuto. Quando vedremo il volto di Dio, Capiremo di averLo
sempre conosciuto. Egli ha fatto parte di tutte le nostre innocenti esperienze d’amore terreno, creandole,
sostenendole, e muovendole, istante dopo istante, dall’interno. Tutto cio che in esse era autentico amore,
anche qui sulla terra, & stato pil suo che nostro, e nostro soltanto perché suo.

In cielo non ci sara I'angoscia né il dovere di staccarci dalle persone che abbiamo amato sulla terra.
Prima di tutto perché ci saremo gia staccati da loro, volgendoci dai ritratti all’Originale, dai rivoletti alla
Fonte, dalle creature rese amabili a Colui che e I’Amore stesso. In secondo luogo, perché li ritroveremo,
tutti, in lui. Amando lui pit di loro, li ameremo piu di quanto non facciamo ora.

Ma tutto questo accade in un mondo lontano, nella «terra della Trinita», non qui nell’esilio, nella
valle di lacrime. Quaggiu tutto e perdita e rinuncia. Il vero scopo della privazione (quando essa ci coinvolge
personalmente) puo essere quello di spingerci, forzatamente, a compiere una rinuncia. Solo in questo caso
saremo costretti a cercare di credere in cido che non possiamo sentire: che Dio & il nostro unico bene. Ecco
perché, a volte, la privazione e pil facile da sostenere per un non credente che non per noi. Egli potra
infuriarsi e abbandonarsi alla collera, levare il pugno contro I'universo, o (se & un uomo di genio) scrivere
poesie come quelle di Housmari o di Hardy. Noi invece, giunti al culmine della bassa marea, quando il
minimo sforzo ci appare troppo gravoso per le nostre forze, dobbiamo cominciare a cercare di compiere
I'impossibile. «E facile amare Dio?» si domanda un autore antico, e risponde: «E facile per coloro che lo
amano».

Nel termine carita io ho incluso due grazie, ma ce n’e una terza che Dio puo elargirci: Egli puo
risvegliare nell’'uomo un «amore di apprezzamento» soprannaturale verso di lui. Questo, di tutti i doni, e
quello che dovremmo desiderare maggiormente. E qui, e non nei nostri affetti naturali—nemmeno
nell’etica—che risiede il centro della vita umana e angelica. Se possediamo questo, tutto ci sara possibile.

E qui, dove un libro migliore comincerebbe, il mio deve terminare. Non oso procedere oltre. Dio
soltanto sa se io sia effettivamente arrivato a gustare di questo amore: io non posso saperlo. Forse, ho solo
immaginato di averne gustato. Quelli che, come me, posseggono un’immaginazione che di molto eccede la
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loro obbedienza, sono soggetti a una giusta punizione: facilmente s'immaginano una condizione spirituale
pit alta di quella che hanno effettivamente raggiunto. Se riusciamo a descrivere cio che abbiamo
immaginato, possiamo far credere agli altri, e a noi stessi, di averne effettivamente fatto esperienza. Ma se
anche si fosse trattato soltanto di un frutto della mia immaginazione, sarebbe un’ulteriore delusione il fatto
che la nostra immaginazione, in alcuni momenti, ci abbia fatto sembrare tutti gli altri oggetti desiderabili—
si, perfino la pace, perfino il superamento di tutte le paure—come giocattoli rotti, o fiori appassiti? Forse.
Forse, per molti di noi, tutte le esperienze servono soltanto a definire i contorni di quell’abisso che
dovrebbe essere colmato dal nostro amore verso Dio.

Non & abbastanza, ma & gia qualcosa. Se non siamo capaci di «praticare la presenza di Dio», sara
pur sempre qualcosa praticare l'assenza di Dio, divenire sempre piu consapevoli della nostra
inconsapevolezza, fintanto che continueremo a sentirci come uomini che, in piedi accanto a una cascata,
non ne sentono il rumore, o come I'uomo del racconto che si guarda allo specchio e non scorge il proprio
volto, o come quell’'uomo che in sogno allunga le braccia verso gli oggetti che vede, e non percepisce, al
tatto, alcuna sensazione. Sapere di stare sognando gia significa non essere piu completamente
addormentati. A pensatori migliori di me il compito di illustrarvi il mondo del completo risveglio.
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